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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  


   EN todo tiempo la inmensa, salvaje y desolada región del norte de Arizona, abruma con una incomparable grandiosidad. Pero en invierno, cuando sopla el blizzard y los pulmones de todos los demonios del hielo lanzan sobre el desierto la nieve de las nubes, aquello es algo más que el fin del mundo; es otro mundo.


   Ahora estaba soplando el blizzard. Llegó en mitad de la noche, un largo y ronco ulular, como si todos los lobos jefes de manada de Utah descendieran avisando su presencia, y azotó con sus mil colas salvajes la tierra entumecida. La temperatura descendió de inmediato muy por debajo del cero. Pero aún no nevaba. El blizzard aúlla largo y firme, limpia el cielo primero, después trae la capa gris de nubes sin un relieve a amortajar la tierra, se calla y permite que la nieve caiga, caiga, caiga, hasta cubrirlo todo con una densa capa. Entonces él se despereza y vuelve a aullar, lo congela todo y convierte el día en noche, la noche en un suplicio. Días y días…


   Windy Crocker terminó de atizar la hoguera que recalentaba la cabaña, se levantó, acercóse al ventanuco y lo abrió. A lo lejos, un resplandor de acero centelleante indicaba el punto dónde se disponía a salir el sol. El cielo tenía una curiosa tonalidad azul de acero, una ligera pátina parecía velarlo. Al abrir el ventanuco, el frío se coló con velocidad de halcón, un frío que cortaba la cara y un aire que hería los pulmones. El viento era sutil, como hecho por los filos de millones y millones de navajas barberas, levantaba rápidas polvaredas y las hacía volar a ras de tierra como fantasmas pálidos.


   Windy cerró de nuevo y tosió, para calentarse los pulmones, mirando a su compañero de alojamiento en aquella cabaña de cazadores perdida en los límites del mundo.


   —Un frío de todos los diablos. Ni el más loco de todos los locos se atreverá a viajar con el blizzard soplando de ese modo.


   Lee Hawk no contestó palabra. Tenía en sus manos su largo revólver y estaba aceitándolo cuidadosamente, con movimientos casi de caricia. Windy sentóse encima del tosco taburete, a su izquierda, y contempló su tarea mientras rebuscaba en sus profundos bolsillos hasta sacar un trozo de tabaco de mascar, que mordió, arrancando un pedazo y guardándose de nuevo el resto.


   Eran dos tipos humanos de lo más distinto. Windy superaba los cuarenta, era más bien bajo, recio y tenía bastante estómago, una cara ancha, cuadrada, frente algo huidiza, las cejas hirsutas y muy pobladas, las orejas de soplillo, ornadas de pelos largos, rojizos, como su pelambre y su barba revueltas. Semejaba un jabalí malhumorado. Lee Hawk no había cumplido treinta años, era alto y esbelto, con algo de felino en sus movimientos, la cara larga, pero no con exceso, atezada, cubierta con una oscura barba de varios días, la nariz aguileña, los ojos claros, gélidos, pensativos, la boca grande y abultada, el mentón agresivo. Era atractivo, también había en él algo que provocaba esa clase de respeto que concitan de golpe y porrazo los tigres. Sus ropas eran mucho mejores, y mejor cuidadas, que las de Windy, pero sobre todo el cinto de balas de cuero rojo, con hebilla y clavos de plata vieja, trabajo mexicano, las botas tejanas de cuero rojo, el chaleco de ante, denotaban una elegancia peculiar.


   Tenía manos largas y cuidadas, que desde luego no cavaban la tierra ni enlazaban reses. Su tarea era significativa.


   Al cabo de un tiempo, Windy volvió a hablar.


   —¿Sigues decidido a bajar a Kayenta?


   —Tengo un trabajo contratado, lo voy a realizar.


   Su voz estaba acorde con su figura, lenta, fría, agradable. Windy hizo una mueca.


   —Supongo que ese tipo esperará hasta que llegues y lo mates. No va a salir de viaje con este tiempo que se nos ha echado encima.


   —No tiene por qué hacerlo.


   —Entonces tanto da que te demores uno o dos días. Hay dos jornadas a Kayenta y ni siquiera tu caballo podrá recorrerlas a gusto con el blizzard.


   —Esa es tu opinión, no la mía.


   —Mira, Lee, no es que trate de mezclarme en tus asuntos, muchacho, pero somos viejos amigos, te conozco lo suficiente… ¿Hay tanta urgencia en que mates a ese tipo?


   —He cobrado un dinero, he dado mi palabra. No hay más que hablar.


   Windy hizo otra mueca y luego lanzó un escupitajo certero sobre uno de los aletargados insectos que llenaban la cabaña, inundándolo con jugo de tabaco. De sobras sabía que nada ni nadie iba a hacer que su compañero cambiase de planes, una vez los había trazado.


   —Allá tú… Aún no me has dicho a quién vas a matar.


   —Cuanto menos sepas, menos podrás contar si te preguntan.


   —Te consta que no soy charlatán…


   —Salvo cuando bebes demasiado.


   —Bueno, un hombre tiene que alegrarse la vida alguna que otra vez… Mi caballo no podrá seguir al tuyo, muchacho. Y no me hace ninguna gracia dejarte partir solo.


   —Hace mucho tiempo que cabalgo solo. Puedes quedarte, te recogeré a mi vuelta.


   —¡Hum! Pero me contrataste para que te ayudara…


   Lee Hawk le miró con fijeza, una mirada que parecía taladrar el cerebro.


   —Te ofrecí un trabajo fácil y poco peligroso. La diferencia consiste en que deberás aguardarme aquí, en vez de hacerlo a la salida de Kayenta.


   —¿Y si te tienden una trampa? No sería la primera vez que eso sucediera.


   —Es un riesgo que debo correr.


   Él estaba muy habituado a correrlos. En realidad, Windy sentía la incómoda sensación de llevar unos días cabalgando, acampando, con un tigre en figura humana. El viejo bandido no tenía escrúpulos de conciencia, ni nunca le asustó cometer un asesinato si ello iba a reportarle inmediato beneficio, hasta una vez mató por una cantimplora de whisky de Kentucky; pero al lado de Lee Hawk sentía penosamente la diferencia de grado.


   Él había conocido a Lee Hawk cuando sólo era un niño de diez años. Sí, se acordaba muy bien de aquello. Cuando colgaron a la madre de Lee, para obligarla a decir dónde se encontraba su marido, se encontraba justo entre los espectadores horrorizados e impotentes. Ella no habló, pero no terminaron de ahorcarla. Lo que hicieron fue coger a su hijo, que estaba debatiéndose como un cachorro de tigre entre las manos de hombres recios, y ponerle la soga al cuello. Entonces sí que la mujer habló, para salvar a su hijo, cuando le vio colgando ya del árbol. De todos modos había sido un truco astuto; el nudo corredizo tropezó a su debido tiempo con un clavo introducido hábilmente en la soga y el chico no se habría asfixiado…


   Eran malos tiempos aquellos de la guerra, y los hombres, al menos algunos de ellos, habíanse convertido en bestias feroces. El padre de Lee Hawk era uno de los hombres de confianza de Quantrell, había sido enviado por éste con un destacamento a realizar una algarada en territorio enemigo, tuvo mala suerte, sufrió una sangrienta derrota y herido, apenas tuvo fuerzas para llegar a su casa a refugiarse. Sus enemigos le habían dado caza como a una fiera y no vacilaron en recurrir a todo para descubrir su escondrijo. Cuando su propia mujer lo delató, para salvar la vida del hijo, habían ido a sacarlo del lugar donde se ocultaba, medio desangrado e imposibilitado de defenderse, lo arrastraron atado a la cola de dos caballos briosos y ya estaba muerto cuando lo colgaron, delante de la puerta de su casa.


   Lee había tenido que presenciar aquello cuando acababa de cumplir diez años. Su madre, delatora forzada del hombre al que quería, no le sobrevivió mucho tiempo, volvióse como sonámbula, sombría, y otro mal día se fue a buscar la paz en las aguas acrecidas del río cercano.


   De aquello habían pasado diecisiete años, hacía quince que terminó la guerra civil. El sur de Missouri estaba muy lejos. Pero Lee Hawk seguía siendo aquel niño al que Windy ayudó a levantarse, con el cuello rojo y casi sangrante por la brutal presión de la soga, pero sin haber perdido el conocimiento; aquel niño que, mirando muy fijo a su madre sollozante, le dijo con voz de hombre: «No debió decírselo, madre. Aunque me hubieran matado.»


   Después de perecer su madre, el pequeño Lee Hawk —no se llamaba así en realidad— desapareció sin dejar rastro. De hecho, nadie se había ocupado de él poco ni mucho, porque en la población no tenía parientes cercanos. Se supuso que habría escapado a Texas, de donde eran sus padres, y se olvidaron de él. Windy, como muchos otros campesinos un poco contrabandistas, otro poco merodeadores, había escabullido el bulto a las levas de soldados, se fue con los irregulares, le tomó el gusto a aquella vida, y cuando la guerra terminó, al encontrarse sin casa ni medios de trabajo aceptables se unió a otros cuantos y partió hacia la frontera, convirtiéndose decididamente en un fuera de la ley, aunque nunca pasara de ser un granuja pequeño. Fue en la frontera donde volvió a encontrar a Lee Hawk, concretamente en la construcción del Union Pacific. Ya tenía diecinueve años el muchacho, era tan alto como ahora y mucho más espigado, parecía algo mayor por su fría seriedad y llevaba un revólver al cinto. Cuando mató a Butch Dirkel en una taberna de lona de una de aquellas salvajes y efímeras ciudades del ferrocarril no hubo quien volviera a gastarle bromas acerca de aquel revólver. A él lo reconoció y le dio unos dólares, tratándolo amistosamente; pero no le dijo una palabra sobre cuál fue su vida en los últimos años.


   Windy había oído de Lee Hawk —ya se hacía llamar así— bastante a menudo en los años siguientes. Al parecer era tan inestable como él mismo y se estaba forjando una fama a tiros, con un impresionante palmarés de matones y pistoleros de cierta importancia. Pero no se le conocían actividades delictivas, no estaba reclamado por la ley. De hecho, aparecía, mataba y desaparecía rápidamente…


   Luego, un viejo conocido de Missouri le contó algo que le hizo pensar. Al parecer, todos cuantos tomaron parte en el ahorcamiento del padre de Lee Hawk habían muerto del mismo modo tremendamente significativo. Arrastrados por el campo, después colgados. Algunos de ellos, previamente, habían recibido uno o dos balazos, que los inutilizaron para pelear. Aunque se había investigado mucho, nadie parecía saber quién lo hizo, se sospechaba de varias personas, antiguos hombres de Quantrell, incluso de los hermanos James…


   La siguiente ocasión que se tropezó con Lee, en una ciudad minera del Colorado, Windy le había hecho su pregunta. Lee, mirándole a los ojos de aquel modo suyo que helaba la sangre, le dio su respuesta:


   —Yo tenía que vengar a mis padres. Y si te vas de la lengua, te mataré.


   El, Windy, no se había ido de la lengua, porque no tenía prisa por morir. Pasó más tiempo y volvieron a tropezarse casualmente un par de veces. Lee Hawk crecía, pero no cambiaba, seguía siendo un joven lobo solitario; mejor dicho, un tigre orgulloso que buscaba conscientemente el aislamiento. De él se contaban muchas cosas, pero como solía suceder con todos los individuos que cobraban fama en la frontera, más de la mitad de las hazañas que se le achacaban debían ser falsas. Windy, que creía conocerle un poco y conocía su pasado, estaba seguro de ello. De ahí que cuando unas semanas antes se lo encontró por pura casualidad, como siempre, en un garito de una pequeña ciudad ganadera del Oeste de Kansas, y tras beber un trago confió a Lee Hawk sus cuitas de pequeño bandido sin demasiada suerte.


   —El Oeste está acabándose, Lee, yo te lo digo. Cada vez hay más granjas, más alambre de espino, más ferrocarriles, menos libertad y menos tierra abierta. Ya no quedan apenas bisontes, los indios están casi exterminados, la mayoría de los grandes pistoleros y bandidos muertos o en presidio…


   El mismo acababa de salir de una cárcel, donde pasó los últimos meses, y no tenía un dólar. Pero Lee Hawk parecía tener tanto dinero como siempre; o sea, bastante, y no haber cambiado lo más mínimo.


   —Si quieres, tengo trabajo para ti. Me acompañarás en un largo viaje.


   Al pronto, Windy había creído oír mal. Porque si de algo estaba seguro, era de que Lee Hawk siempre cabalgó solo. Sin embargo, no se trataba de una broma.


   —Tengo el encargo de matar a un hombre. Lejos, en Arizona. Sólo te necesito para que me aguardes con un caballo de carga y provisiones; tal vez tengamos que correr un poco una vez haya terminado la tarea.


   Eso había dicho, concisamente, con su voz cortante y agradable, de un modo que escalofriaba, mirándole al fondo de los ojos. A Windy, lo de matar a un hombre no era cosa que le asustara, cabalgar con su joven y famoso interlocutor le resultaba algo realmente grande, fascinante. De modo que aceptó, entusiasmado.


   —Tengo mis propios métodos. Desde este momento eres mudo, nunca beberás sino delante de mí y lo que yo te permita, me obedecerás sin rechistar y no me harás preguntas indiscretas. Cuando todo termine, nos separaremos y cada uno seguirá su camino. Te daré cien dólares.


   Cien dólares era mucho más de lo que Windy había visto junto en su bolsillo en los últimos tres años. Juró cuanto se le pedía y emprendieron el camino hacia la lejana Arizona. A matar a un hombre por encargo.


   Ya casi habían llegado. Dentro de cuarenta y ocho horas estarían en Kayenta, la población donde terminaba su jornada. Y Lee Hawk tenía prisa por cumplir su contrato, ni tan siquiera el blizzard podría detenerlo.


   Eso ya lo sabía Windy Crocker.


  


  Capítulo II


  


  


   CUANDO abrieron la pequeña y desvencijada puerta, el blizzard les golpeó la cara y el cuerpo con sus mil uñas de hielo, cegándoles y cortándoles la respiración. Les pareció como si de repente cortaran la piel de sus caras con afiladas cuchillas. Aunque ambos iban bien abrigados, con ropa interior de lana gruesa, con recios chaquetones de piel de oveja y con bufandas de lana enrolladas al cuello, los sombreros encasquetados, los gruesos guantes encajados en las manos, al menos Windy sintió que el blizzard se le colaba hasta el tuétano de los huesos. Resoplando, encogidos, corrieron, cargados con sus rifles y sus petates, a la pequeña cuadra desportillada pegada a la choza, donde los caballos de silla y el de carga bufaban, resoplaban y se apretujaban unos contra otros, acusando el cruel frío de varios grados bajo cero.


   Tirando al suelo su petate, Lee tomó una de sus cantimploras, se descalzó las manos y se acercó a su espléndido caballo negro, un animal de lujo, pero también de extraordinaria fuerza y resistencia, que relinchó como quejándosele del frío. Le habló de aquel modo cálido, íntimo, extraño, que a Windy tanto sorprendía al principio, y que el caballo semejaba entender perfectamente, destapó la cantimplora y vertió parte de su contenido en la pata derecha, arriba, frotando de inmediato vigorosamente. Era whisky de Kentucky, setenta por ciento alcohol.


   —Mal licor hay en cualquier parte; caballos como el mío en ninguna —fue la réplica de Lee cuando su compañero protestó débilmente que el licor lo podrían necesitar ellos. Y ante los ojos desolados de Windy friccionó al noble bruto cuidadosamente, luego hizo lo mismo con el caballo mucho peor de su compañero. El de carga no lo necesitaba, de momento.


   Cuando abandonaron aquel solitario refugio en el inmenso desierto de arenisca del norte de Arizona, un sol extraño, casi irreal, que no irradiaba calor, estaba levantándose sobre la inmensidad desolada que barría el blizzard y aquella como neblina color de acero lo llenaba todo, contribuyendo a deformar, irrealizar, el paisaje. El ulular intermitente del cruel viento era como una lúgubre sinfonía de muerte y soledad, de infinita desolación…


   Pusieron los caballos a buen paso y los animales no necesitaron acicate. Como se encaminaban hacia el suroeste tenían el viento casi de espaldas, pero antes de pasar veinte minutos ya ambos jinetes sentían congelados sus cuerpos por el lado por donde eran azotados por las violentas, sutiles ráfagas. El aliento de los caballos se helaba apenas salir, formando una neblina clara ante sus cabezas, y el sudor que les provocaba la marcha se cuajaba de inmediato sobre sus pieles, peligrosamente para ellos.


   A ambos les dolían los ojos, aunque procuraban tenerlos cerrados la mitad del tiempo, y las narices debían refregárselas de continuo, mientras procuraban mantener cubiertas las doloridas orejas. Con todo, debieron detenerse a echar un largo trago de whisky que les tonificara.


   —¡No vamos a poder llegar, este frío nos matará, maldita sea!


   —¡Calla y cabalga!


   De todos modos no le quedaba otro remedio, porque Lee no iba a dar la vuelta.


   De repente alcanzaron el arranque de uno de los innumerables, profundos y misteriosos cañones que rasgaban el alto desierto rocoso como gigantescas cicatrices. Windy estaba ya tan helado que había perdido la noción del tiempo y las distancias, iba como sonámbulo, encorvado sobre su caballo y tirando del de carga, siguiendo el implacable paso de Lee Hawk. Vio al negro descender sin vacilar por el derrumbadero áspero y no preguntó. Cualquier maldito lugar era bueno para reventar de frío bajo el salvaje viento y aquel sol amarillo con reflejos negros que no calentaba…


   El cañón profundizaba rápidamente, manteniendo una anchura de unas docenas de yardas en su fondo, tan reseco como una vieja cicatriz. Muy pronto sintieron el alivio del viento, que se había quedado allí arriba, y el frío resultó mucho más soportable. A ruegos de Windy, detuviéronse en una rinconada a echar otro trago.


   —Lo necesito, Lee, te juro que lo necesito, estoy congelado hasta los huesos…


   —Bebe y haz un poco de ejercicio, salta, mueve los brazos, imítame. Si te quedas quieto te congelarás de verdad.


   Los dos brincaron y se golpearon en un simulacro de combate, hasta que la sangre les circuló de nuevo a ritmo normal. Después volvieron a montar a caballo y se internaron en el cañón.


   Aunque casi era mediodía, allí arriba no había apenas luminosidad. Tampoco verdadera niebla, o nubes. Era como si el blizzard hubiera tendido entre el pálido sol de diciembre y la tierra yerta un sutil velo gris— negro. Dentro del cañón reinaba un profundo silencio que permitía oír los aullidos largos del viento en la meseta inhóspita. Por fortuna, la grieta terrestre mantenía una dirección casi al oeste, de modo que el blizzard pasaba sobre ella. Encontraron muy pronto rastros indicadores de que la salvajina habíase venido a cobijar allí abajo, huyendo del blizzard.


   —Mientras no tropecemos con una manada de lobos hambrientos… Era un peligro que no podían olvidar ni desdeñar.


   Cosa de una hora cabalgaron descendiendo el cañón, que se mantenía muy abrupto y bastante estrecho. Ahora seguían una corriente de agua casi congelada por completo, pero la temperatura se había dulcificado, rondaba muy poco por debajo de cero, ya no tenían riesgo inmediato de congelación de orejas y narices. De todos modos, el frío molestábales mucho. Y abajo, casi era penumbra de crepúsculo, a pesar de ser mediodía.


   —Debemos haber caminado unas cinco millas por el cañón, pero nos conduce hacia el oeste, habrá que salir de aquí.


   —¿Y que nos coja de nuevo el blizzard?


   —Tendremos que arriesgarlo.


   Apenas diez minutos después llegaron a la desembocadura del cañón. No hubo anuncio previo; de repente oyeron un ulular intenso y continuo, como si todos los lobos del mundo descendieran del helado norte en busca de comida, doblaron una no muy cerrada curva y descubrieron el cañón principal.


   —¡Oye, Lee! ¡Es el mismo diablo quien baja con todos sus compinches!


   Eso parecía. El blizzard descendía por el gran cañón principal como una horda de jinetes aulladores, azotándolo hasta los mismos huesos de tierra arenisca. El cañón era una gigantesca grieta roja, como herida fresca, por donde descendía una corriente de agua seguramente congelada ahora, con vegetación relativamente abundante en sus partes bajas y menos en sus roídas laderas. Al más templado imponía aquel ruido silbante, aquella soledad total, aquel sol lejano y frío con un aura amarillo-negro, aquel cielo de un azul metálico… Y la temperatura, de golpe, descendió varios grados.


   Los animales relincharon, asustados y resistiendo el bofetón del frío, clavaron los cascos en tierra como indicando que no querían descender al helado infierno ululante. Pero Lee estaba mirando ahora a un punto determinado del cañón que habían venido siguiendo.


   —Humo —dijo secamente—. Ahí acampa alguien.


   Sobresaltado, Windy miró y descubrió, en efecto, el debilísimo cordón de humo que emergía detrás de las rocas, al otro lado del cañón, como a treinta yardas de distancia y justo a otras tantas escasas de la desembocadura. Aquél era un punto donde la pared de roca se recogía formando un recodo, un excelente refugio contra el viento del Norte.


   Ya Lee estaba sacando su magnífico rifle de repetición, un arma, como su revólver, cara, seleccionada, de modelo reciente.


   —Quédate —le ordenó, mientras saltaba a tierra con agilidad, marchando hacia la columna de humo por entre las rocas y la maleza áspera, mientras Windy extraía su propio y vulgar rifle, amartillándolo y vigilando la acampada del o los desconocidos.


   Lee Hawk llegó rápidamente a las altas rocas que ocultaban la acampada. Sus ojos de acero helado estaban muy alerta, la boca ligeramente apretada, y se había descalzado la mano derecha para meter el índice en el gatillo, bajándose además la bufanda para respirar mejor. Como un lobo, se metió entre las rocas para sorprender a quienes estuvieran al otro lado…


   No sorprendió a nadie. Vio una oquedad no grande al pie del enorme paredón rojizo, tampoco profundo, pero con todo, un excelente abrigo en tales circunstancias. De allí salía el humo y de allí salió la voz:


   —No necesita tomar precauciones, hombre, si no es un forajido. Si lo es, le aconsejo que lo tome con calma. Le estoy apuntando.


   Lee respiró hondo y pareció relajarse, casi, casi, sonreír. Luego avanzó despacio, sin cubrirse, con el rifle ligeramente terciado. Sabía muy bien, por la voz y el tono de un hombre, cuál era su peligrosidad, también su calidad.


   —No soy un forajido y tengo mucho frío, mi compañero también. Es un día de perros, ¿no le parece?


   —Lo es —el de adentro se hizo visible.


   Parecía un gigante, casi un oso, con su gran pelliza desabrochada que le llegaba a las rodillas y su gorro de piel de castor encasquetado hasta las orejas. Empuñaba un


   «Winchester» moderno, tan bueno como el del propio Lee, y debía sacarle cuatro dedos, rondaba los dos metros de estatura. Una revuelta barba gris completaba su impresionante aspecto y tenía una voz recia, muy sonora, profunda.


   Añadió:


   —Muy malo para viajar. Yo soy Mac Cann.


   —Yo, Hawk. No conocemos el país, viajamos hacia el sur, el blizzard nos cogió anoche cuando descansábamos en una cabaña vacía de pastores, algunas millas más allá del comienzo de este cañón.


   —Conozco la cabaña. Bien, Hawk, puede decirle a su amigo que venga y traiga a los caballos. Estaremos un poco apretados, pero en la caverna, con la hoguera, se puede aguantar. Y tengo la cafetera al fuego.


   Su tono era sereno, cordial. Pero Lee sabía que aquel hombre no se descuidaba, ni se descuidaría, con ellos; también que no les temía, ni probablemente a nadie. Le intrigó de golpe quién podía ser. Su dicción era educada, sus modales no se asemejaban a los de un vagabundo, un vaquero, un buscador de minerales o metales preciosos, un cazador…


   Tenía un excelente refugio y ofrecía compartirlo. Con el blizzard aullando en el cañón grande, sólo un loco iba a vacilar.


   —Es un hombre solo, un gigante cortés y bien armado. Hay una cueva donde cabemos todos. Habla sólo cuando te pregunte, y con monosílabos, ¿entendido…? —le advirtió a Windy, al volver junto a él.


   El viejo bandido estaba demasiado aterido para hacer preguntas tontas.


   Mac Cann estaba aguardándoles. Tuvo una rápida mirada, de entendido, para el caballo de Lee, que éste notó; luego les invitó a pasar como si estuvieran entrando en su casa.


   Sólo era una cueva de tres metros por algo menos de boca, ligeramente ensanchada más adentro, de forma que, una vez metidos los tres caballos y acomodados junto al de Mac Cann, apenas si para los hombres quedaban libres quince metros cuadrados de terreno, hacia la entrada. Una hoguera pequeña, de leña seca pero humedecida por nevadas o lluvias recientes, calentaba apenas el interior, había un acopio de leña a un lado y sobre las brasas una cafetera de metal, ya borbollando su contenido. La montura de Mac Cann estaba al lado de la hoguera, su petate algo más lejos, pegado a la pared. Y su caballo, un alazán entero, era tan bueno como el negro de Lee; ambos animales se engallaron de modo significativo al olfatearse, y tan sólo el frío evitó que se desafiaran.


   —Metan sus cosas por ahí, aunque no hay mucho sitio.


   No había temor de que los animales desearan salir de la cueva. Y sólo un loco buscaría pelea en aquellas circunstancias. Windy y Lee arrimaron sus monturas a la hoguera, abrieron sus chaquetones y alargaron las manos al brillante fuego, resoplando. Mac Cann estaba dándoles la cara. Llevaba revólver y cuchillo de caza, se echó atrás el gorro de pelo de castor y enseñó una despejada frente.


   Lee le calculó unos cuarenta y cinco años, pero estaba tan lleno de vigor como un grizzly. Y muy alerta, escrutándoles a fondo con sus oscuros ojos llenos de inteligencia. Aquél era un hombre acostumbrado a mandar y a resolver por sí mismo cualquier tipo de problemas o situaciones.


   —No voy a preguntarles adónde se encaminan, pero vayan adonde vayan, no llegarán. El blizzard parará dentro de algunas horas y luego va a caer una dura nevada.


   —Debe haber algún pueblo cerca…


   —El más cercano está a cinco horas de camino con buen tiempo. Nevando, si no conocen la tierra no llegarán nunca.


   —Usted parece conocerla. Y debe encaminarse allí, imagino.


   —Imagina mal. Voy en la dirección opuesta.


   —A algún lugar donde habrá cobijo y comida caliente, supongo.


   —A una cabaña aislada donde una mujer está a punto de dar a luz.


   Era una inesperada noticia, por muchas razones. Lee dejó que la sorpresa apareciera a sus ojos.


   —¿Es usted médico?


   —No. Pero no hay ninguno en ciento cincuenta millas a la redonda; yo estudié dos cursos de Medicina, hace ya muchos años. Hago lo que puedo.


   Un hombre como él, a atender un parto… Lee asimiló la noticia. No había ninguna razón para no creerle. Y algo en aquel hombre le atraía.


   —¿A qué distancia se encuentra esa cabaña?


   —Unas dos millas y media, pero cañón arriba, de cara al blizzard. Está en la embocadura de otro cañón, resguardada. Me propongo llegar antes de que caiga la nevada.


   —Y luego se encaminará hacia esa población que dijo, ¿no es así?


   —Más o menos. Sé lo que está pensando, pero en ese lugar no hay sitio suficiente para alojarnos los tres y nuestros caballos. Tendrán que esperar aquí mi regreso, luego les guiaré hasta Kayenta.


   —Es muy amable. Dígame, ¿habrá lugar en esa cuadra para mi caballo y el suyo?


   —Es posible. ¿Por qué quiere acompañarme? ¿No se fía y teme que no vuelva a ayudarles?


   —Supongo que podríamos arreglárnoslas. Lo que ocurre es que hubo una vez en que tuve un compañero que era médico. Le ayudé en muchas ocasiones… incluso a atender partos en cabañas aisladas.


   Windy casi se atragantó con su tabaco de mascar. Pero Mac Cann no demostró nada.


   —Curiosa y también interesante coincidencia, Hawk —dijo pausado—. En tal caso puede acompañarme, si su amigo no tiene inconveniente en quedarse solo.


   —No tendrá ninguno. Cuenta con provisiones y mantas más que suficientes, además no le agrada la idea de plantarle cara al blizzard. ¿No es así, Windy?


   Windy gruñó una respuesta afirmativa. Desde luego prefería no andar por aquel cañón barrido por el blizzard, y quedarse en la confortable cueva, junto a la hoguera, con la cantimplora del whisky, hasta que volvieran a recogerle. Pero se estaba preguntando qué demonios habría llevado a Lee Hawk a mentir… si es que había sido una mentira.


  


  Capítulo III


  


  


   CUANDO abandonaron la protección de la pared rocosa, el frío aullador cayó sobre ellos como un lobo, cortándoles la respiración, metiéndoseles a través de las pellizas y los pantalones, las botas y los guantes, helándoles hasta los huesos. Los caballos relincharon y se encabritaron, pero animados a gritos, demostraron su calidad lanzándose bravamente contra el viento, aunque abatiendo la cabeza, cosa que, por otra parte, hacían los mismos jinetes.


   El vasto y solitario cañón recogía y multiplicaba los aullidos del blizzard, era como avanzar por en medio de una legión de diablos agresivos.


   La temperatura volvía a ser de muchos grados bajo cero, el agua del gran arroyo estaba congelada hasta el fondo del cauce, también en los rabiones y pequeños saltos, donde formaba maravillosos encajes transparentes, de incomparable belleza. Pero los dos caminantes no estaban para contemplar bellezas de ninguna clase, les dolían la cara y los ojos de un modo insoportable, tenían narices y boca casi completamente pegadas por su propio aliento solidificado, debían limpiárselas de continuo. Del cuerpo de los caballos salía un vapor que se convertía inmediatamente en cristales de hielo, no podían detenerse porque entonces los animales cogerían una pulmonía fulminante. Lo que hacían era pasarse una cantimplora que Mac Cann llevaba con whisky escocés legítimo y añejo, dando tragos que les reanimaban durante unos minutos. Pero tampoco podían excederse con el peligroso estimulante.


   Recorrer aquel par de millas, cosa que en tiempo normal, incluso frío, habríales llevado una hora escasa, les costó más del doble. No había forma de correr porque el helado terreno era traicionero para los caballos. Fue un sufrimiento atroz el de hombres y animales, pero por fin Mac Cann señaló la embocadura de un cañón lateral a su izquierda.


   —¡Allí es!


   Se encaminaron en aquella dirección tan aprisa como les fue posible. Y cuando la esquina del murallón rocoso, un pivote de arenisca de doscientas yardas o más de altura, les cortó el blizzard, se detuvieron, jadeando como animales al borde del agotamiento.


   —¡Creí que no lo lograríamos!


   —¡Había que hacerlo! ¡Mire allí arriba, ya llega la nieve!


   Lee miró, pero no vio sino una ceja plomiza por sobre el borde opuesto del cañón.


   Mac Cann añadió, a gritos, porque ambos estaban como sordos:


   —¡Dentro de media hora o así el blizzard se tenderá y la nevada se acercará aprisa!


   —¡Pudimos esperar a ella, no puede ser peor que lo que acabamos de pasar!


   —¡No habríamos podido remontar el cañón con la nieve de cara! ¡Se nota que no conoce esta tierra, amigo!


   —¡Y no me pesa! ¿A qué distancia está aún la casa de su amigo?


   —¡Tras el recodo, unas trescientas yardas! ¡Vamos, no conviene que se enfríen los caballos!


   Reanudaron la marcha. El cañón lateral formaba un meandro, entre altas paredes, antes de despeñarse sobre el principal formando un repechón abrupto, cortado a la derecha por el cauce de un pequeño arroyo. Por allí subía una senda estrecha y muy poco frecuentada.


   Cuando la subían, Mac Cann, que iba delante, se inclinó aún más, de modo brusco, detuvo el caballo y miró al suelo. Lee inquirió, deteniéndose también:


   —¿Qué sucede?


   —Algo que no me gusta —fue la seca respuesta.


   Mac Cann excitó con la mano a su caballo —no usaba las espuelas, cosa que tampoco hacía Lee si no era inevitable—, y terminó de remontar la pendiente. Allí, hizo algo muy significativo, sacar su rifle de la funda. Lee había descubierto ya las huellas recientes de caballos herrados en la por otra parte dura superficie del sendero, en puntos donde la lluvia reciente había dejado un poco de barro o arena.


   Despacio, imitó a su compañero, inquiriendo:


   —¿Espera dificultades?


   —Por aquí no suelen cabalgar misioneros —fue la dura y cortante respuesta de Mac Cann—. Póngase a mi lado. Sentiría tener que meterle en una pelea, pero no me ha parecido hombre capaz de rehuirlas, aunque no le compitan.


   —Y le pedí que me dejara acompañarle —Lee había captado toda la intención de sus palabras—. Si ha de haber tiros, procuraré no recibir las balas, Mac Cann.


   ¿Satisfecho?


   —Sólo mato cuando no me dejan otra alternativa, Hawk. Y ahí delante hay un hombre honrado, tres niños y una mujer a punto de dar a luz.


   —Entendido. Veamos qué más hay.


   Avanzaron emparejados y con la mirada alerta, los rifles alistados, olvidados del frío. También los caballos parecían haber notado la tensión de sus jinetes, alzaban ahora la cabeza y tenían empinadas las orejas; pero podía obedecer a que olfateaban una cuadra caliente.


   Al doblar el recodo, Lee vio un ensanchamiento del cañón. Allí, en tiempos debió haber un pequeño lago, un rebalsamiento de aguas cortado por el lomo de arenisca gris-violeta que iba de pared a pared. Durante muchos siglos se depositaron sedimentos, luego el arroyo tajó la arenisca y vació el lago. Había quedado una cuenca como de unos trescientos acres de terreno apto para el cultivo, ahora relativamente arbolado, un verdadero oasis del desierto, oculto y resguardado por los altos farallones. Allí estaba la cabaña adonde iban.


   Pequeña, de rocas y adobes con techo de troncos y ramaje, inclinado y cubierto con lechadas de arcilla para impermeabilizarlo. Una pequeña cuadra, una corraliza, un granero, completaban el establecimiento. A su alrededor se podían ver los campos arados, en uno de los cuales verdeaban hortalizas.


   —Tenemos que dejar los caballos aquí.


   Lee no necesitaba explicaciones, había jugado demasiadas veces aquel juego. Tampoco su caballo iba a extrañarse; en cuanto le habló, pidiéndole que no relinchara, le entendió muy bien.


   Al parecer, Mac Cann tenía un caballo igual de inteligente y educado.


   Se movieron habilidosamente hasta llegar, sin ser advertidos, a cincuenta yardas en línea recta de las edificaciones, por el lado opuesto al de la cuadra. Los caballos que había en ésta no olfatearían a los recién llegados. Ahora desmontaron y trabaron ligeramente a los animales al tronco de una vieja y corpulenta acacia; siguieron a pie, pesados, embarazados por la reciedumbre y el volumen de sus ropas de abrigo, pero con la mano derecha libre para apretar el gatillo, dos cazadores muy expertos.


   —Han de estar dentro, no imaginarán que tienen visita. Veamos cuántos son.


   Llegaron a la cuadra y no había sucedido nada. Dentro de la misma había, además de dos mulos, tres caballos de silla, llenándola.


   —Son tres.


   —Usted dirá qué hacemos.


   —Ante todo, hay que impedir que puedan causar daño a la mujer y los hijos de Norrie. Tengo una idea. Hagamos que relinchen sus caballos. Traiga los nuestros.


   Lee sonrió, comprendiendo el plan de su compañero. Se quedaba, y le hacía emplear al menos las manos en tirar de las riendas. Así sabría a qué atenerse…


   Pero no era ocasión de discutir; aquel hombre le gustaba y aquella situación revestía ciertas características interesantes. Retornó, pues, junto a los caballos, desatándolos y trayéndolos de la rienda. Al suyo no le gustó que lo hiciera, tampoco al de Mac Cann; sentían celos uno del otro, el ancestral impulso de medirse… para ver quién valía más. Como algunos hombres que él conoció y conocía.


   Mac Cann estaba con su rifle listo, pegado a la pared junto a la entrada. Le hizo un par de señas con la mano, indicándole que llevara sus caballos hacia la parte de la cuadra y los atara al extremo de la misma. Cuando lo iba a hacer, allí dentro relinchó fuerte un caballo, luego otro…


   Rápido, descalzóse el guante izquierdo, metiéndoselo en un bolsillo de la pelliza, y ligó con destreza al caballo de Mac Cann, dejando al suyo libre y recogiendo su rifle de la funda. Luego, en dos saltos, se pegó a la entrada de la cuadra.


   Allí dentro habían oído a los caballos relinchar, pero no podían sospechar la verdad, mirando por el ventano al exterior no había forma de descubrir a los dos caballos al extremo de la cuadra. Sonaron unas voces roncas, se abrió la puerta y un hombre que empuñaba un rifle apareció.


   De inmediato, Mac Cann le pegó el suyo a la cintura.


   —Tira el rifle, hombre. Y di a los demás que no hagan tonterías.


   La orden fue seca, cortante. El así conminado se quedó rígido, miró en su dirección y esbozó una mueca de lobo. Al descubrir a Lee, también apuntándole, respiró hondo y la mueca se le acentuó. Era joven, la edad del propio Lee, más o menos, un tipo de los que abundaban mucho en la frontera.


   —Vaya, tenemos visita… —dijo en voz alta y agresiva—. Johnny, Bud, aquí fuera hay dos lobos pidiendo cobijo.


   Pero no tiró su rifle. Lee conocía a aquel tipo de hombres, sabía cómo tratarlos. Avanzó veloz, movió el arma de modo inesperado y golpeó sucesivamente con ella, en la barbilla y el cañón del rifle, a aquel individuo. El primer golpe le cortó la sonrisa y casi la lengua, echándole la cabeza atrás, aturdido, y el segundo le obligó a soltar el rifle.


   Un instante después, entraba de espaldas, trastabillando, a un empellón de Mac


   Cann, que a su vez demostró ser capaz de rápidas acciones y poseer una fuerza hercúlea. Lee le siguió, listo para lo que fuera.


   Allí dentro, en la habitación que ocupaba casi dos tercios de la cabaña y debía servir para casi todo menos para dormir, la escena era de lo más interesante. Un hombre aún joven, fuerte, bastante calvo, vestido con ropas muy usadas, de campesino, aparecía junto a dos niñas y un niño de corta edad, el mayor no pasaría de los diez años, en un rincón y con señales evidentes de haber sido recientemente golpeado.


   Junto al hogar, donde ardía un hermoso fuego de leña seca, dos hombres jóvenes, muy parecidos al que Lee acababa de golpear, tan bien armados como él mismo, tenían los revólveres a medio sacar. Uno, además, había agarrado ya su rifle. Pero se quedaron quietos al verse encañonados.


   —No habrá sino dos tiros —la voz de Lee cortaba—. Y moriréis vosotros. Separad las manos de las armas.


   Le obedecieron lentamente, muy a disgusto. Sin lugar a dudas eran gallos peleadores, pero también sabían cuándo estaban ante alguien capaz de acogotarlos y habían sido hasta cierto punto tomados de sorpresa. Mientras Lee les mantenía cubiertos, Mac Cann maniobró a cogerles de flanco e interpeló al dueño de la casa:


   —¿Qué pasó, Norrie?


   El aludido estaba respirando con gran alivio, así como sus hijos, ahora pasando aprisa del terror a la excitada curiosidad.


   —Estos tres llegaron hace cosa de una hora, capitán. Yo estaba cuidando a mi mujer, rezando porque usted llegara a tiempo para atenderla, de modo que no pude hacer nada. Entraron y se pusieron a exigir; cuando les pedí que tuvieran cuidado me golpearon, luego me obligaron a darles de comer… No sé qué habría sucedido si usted no llega tan a tiempo.


   —Desármelos.


   El golpeado por Lee tenía la boca ensangrentada y estaba palpándosela delicadamente, mientras miraba de modo torvo a su agresor. Sus compinches parecían fluctuar entre la idea de ir a por todas y la prudencia. El más alto, un tipo no mal parecido, de cabellos claros y largas patillas, dijo con acento de Texas:


   —Este hombre exagera, sólo buscábamos cobijo y algo de comida…


   —Cierra la boca, tú.


   —¿Y si no lo hago?


   —Te sacaré ahí fuera y te partiré en pedazos. ¿Quieres comprobarlo?


   El rubio sopesó la propuesta, examinando la gigantesca figura de Mac Cann; luego dijo, malignamente:


   —Gracias, no me interesa. ¿Qué van a hacemos?


   —No me gustan los vagabundos que asaltan casas honradas para desvalijarlas.


   ¿Molestaron a su mujer, Norrie?


   —Bueno… se mostraron groseros, pero no la han tocado.


   —Ya. ¿Cómo está ella?


   —Figúrese…


   —Andando, vosotros, afuera. Con vuestras cosas. Y no os hagáis ilusiones; mataremos al que intente un gesto agresivo.


   Los tres vagabundos bien sabían que llevaban las de perder ahora. Obedecieron hoscamente y Lee les siguió. Como pronosticara Mac Cann, estaba tendiéndose el viento aprisa, dejando un silencio sepulcral, y el cielo del norte se oscurecía aprisa también.


   —Paraos ahí. Hawk, quíteles todos los cartuchos del cinto menos uno. Norrie, vacíe los tambores de sus armas.


   Así fue hecho. Ahora, los tres vagabundos se pusieron a maldecir violentamente. Y uno de ellos, cuando Lee iba a dejarle sin proyectiles, reaccionó de un modo suicida, sacando un cuchillo de estrecha pero recia hoja, que llevaba oculto en el antebrazo, bajo la pelliza y la chaqueta, sin duda. Tan rápido y salvaje fue su gesto que por poco no cogió en falso a Lee, el cual vio destellar la hoja del cuchillo cuando iba derecha a su garganta y saltó atrás, iniciando un movimiento defensivo de manera instintiva.


   Sonó un disparo seco como un trallazo, y el vagabundo agresivo aulló al recibir el impacto del proyectil en el hombro izquierdo. Era zurdo, por eso había sorprendido a Lee. Pero Mac Cann estaba alerta.


   Un instante después, el propio Lee golpeaba con toda su alma al vagabundo, un puñetazo seco, corto, que le envió por tierra casi sin sentido, y sacaba, con el mismo veloz movimiento, su revólver, apuntando a los dos restantes y cortando su conato de ataque a Mac Cann mientras éste recargaba el rifle.


   —¡Quietos!


   Se aquietaron. Y ya no intentaron nada más. El herido se incorporó, maldiciendo, con la cara gris, agarrándose el hombro, mientras la sangre comenzaba a gotearle del brazo y la mano al suelo por las puntas de los dedos. El rubio pidió que le dejaran curarle, se quejó de que les dejaran desarmados e inermes.


   —No hubo para tanto…


   —Y no estáis desarmados. Cada uno de vosotros tiene una bala en el cinto; además, conserváis los rifles y los cuchillos. Ahora, si sois sensatos, montaréis y os alejaréis lo más posible de aquí. No os aconsejo que intentéis la revancha, a no ser que queráis morir congelados. Andando, coged los caballos y apresuraos, porque dentro de media hora comenzará a nevar.


   Tuvieron que hacerlo. Al marcharse, los dos que estaban ilesos barbotaron cataratas de rabiosas amenazas, pero tanto Mac Cann como Lee las escucharon como quien oye llover. El herido, ahora, no tenía arrestos para maldecir.


   Se alejaron aprisa, sin volver la cabeza, hacia la desembocadura del cañón y no tardaron en desaparecer, vigilados por Lee y por Mac Cann.


   —Espero que puedan hallar un refugio antes de que les caiga encima la nevada — dijo éste con sequedad—. O lo van a pasar mal de veras.


   —¿Le duele, por ellos?


   —No. Son forajidos, granujas sin mucha conciencia. Si no hubiéramos intervenido, probablemente Norrie y los suyos lo habrían pasado peor a sus manos. Meta a los caballos en la cuadra, desensíllelos y deles unas friegas con alcohol; encontrará una cantimplora llena en el arzón de mi montura. O si lo prefiere, vigile en tanto Norrie lo hace.


   No pedía, ordenaba; de modo tan natural como respiraba. Pero Lee nunca aceptaba órdenes de nadie.


   —¿Por qué no dejamos a Norrie vigilando y nosotros acomodamos los caballos? Lo haremos así más aprisa y podremos dedicarnos juntos también a la otra tarea. Esos no han de volver, ahora al menos.


   Lo dijo despacio, frío, pero remarcando su voluntad de no ser mandado. Y Mac Cann le entendió. Sonriendo, tendió su rifle a Norrie, que miraba intrigado a Lee, y asintió:


   —Tiene mucha razón. Norrie, vigile por si a ésos les da por desmentirnos. Vamos, Hawk.


  


  Capítulo IV


  


  


   —BUENO, ya está todo preparado, ahora sólo queda esperar. No me parece que el que viene se demore ya mucho.


   —Y ya comienza a nevar.


   Así era. Acercándose a la ventana, abierta para ventilar el interior de la casa durante unos minutos, Mac Cann y Lee vieron cómo, desde el cielo de plomo, entre la creciente oscuridad, comenzaban a descender unos copos grandes como plumas.


   —Habrá una gran nevada, puede que dure toda la noche. De ser así, no será fácil regresar a Kayenta, tendremos que quedarnos aquí dos o tres días.


   —Bueno, confío en que esos tres no den con Windy.


   —Si no me engaño, pasarán de largo. Han de llevar mucha prisa, ahora, por llegar a cobijo.


   Les cortó un alarido muy agudo procedente del cuarto donde estaba la parturienta.


   Se volvieron veloces y Mac Cann gruñó:


   —Ese ya llega. Vamos.


   Mientras los niños eran llevados por su padre junto a la chimenea, inquietos y curiosos, Mac Cann y Lee penetraron en la habitación matrimonial, iluminada por un quinqué colocado sobre una rústica mesa. Allí, en la revuelta cama, una mujer aún joven se retorcía presa de los dolores del parto, demasiado dolorida para preocuparse por la presencia de dos hombres, uno de ellos joven y desconocido, allí dentro. La habitación en sí era muy pobre, rústica, aunque no exenta de ciertas curiosidades. Habían metido en ella una mesa donde había una palangana y algunas toallas, traídas por Mac Cann en su maleta de silla, así como un pequeño botiquín de médico, que extendió aprisa mientras le pedía a la mujer que se tranquilizara.


   —Hay que tener ánimo, Flora. ¿Cómo va eso?


   —Duele, duele mucho, capitán… Yo está llegando, lo siento… ¡Aaaah!


   —Aguante un poco, ya vamos a ayudarla. Hawk, hay que acomodarla hacia la parte de abajo de la cama, ya sabe. ¡Tom, el agua caliente! Hawk, he leído en una revista médica moderna, que me envían desde Nueva York, que ahora en todos los hospitales se usa la desinfección de las manos de los médicos antes de tocar las heridas o las llagas abiertas de los pacientes, o de practicar intervenciones quirúrgicas. Un parto es igual a una herida, de modo que primero nos lavaremos bien con agua hervida lo más caliente posible, luego nos fregaremos con alcohol…


   —Usted es quien dirige.


   El marido de la parturienta, pálido y nervioso, entró portando un gran balde lleno de agua recién sacada del fuego, parte de la cual vertió en la palangana, yendo luego a acariciar y animar a su esposa, que se retorcía presa de los dolores del parto. El vaho del agua hirviendo llenó la habitación, caldeándola rápidamente. Lee vertió algo de agua fría en la palangana para templar la hervida, los dos hombres se arremangaron, tras despojarse de las chaquetas, y se lavaron concienzudamente, usando un pedazo de jabón. Luego se friccionaron las manos con chorros de alcohol puro, de un frasco de metal traído por Mac Cann. A todo esto la mujer ya no aguantaba sus quejidos y los entreveraba de agudos chillidos, sudaba copiosamente, estaba muy pálida y pedía pronta ayuda.


   —¡Tom, coja la lámpara y tráguese los nervios, tiene que alumbrarnos! ¡Hawk, ayúdeme a colocarla bien! Animo, Flora, esto va bien, pronto terminará…


   En aquellos tiempos, las mujeres, incluso en las ciudades civilizadas, parían con no demasiados ringorrangos y atenciones. En el campo, y sobre todo en las viviendas aisladas, era de lo más frecuente que lo hicieran ayudadas por cualquier vecina, otra mujer de la misma familia y el marido. Muy a menudo, ni tan siquiera había mujeres a mano, era el mismo marido quien debía apechugar con la faena, y hay que decir que no lo hacían tan mal, habituados a ayudar a terneras, ovejas y yeguas. Lo que no había era asepsia de ninguna clase, tratándose de campesinos, de ahí el aterrador porcentaje de parturientas que morían durante o inmediatamente después del parto. Eso era algo considerado normal por todos los estamentos sociales.


   Veinte minutos después, una serie de esforzados berridos anunciaban escandalosamente que la familia Norrie tenía otro miembro. Alzándole por una de sus cortas piernas, Mac Cann, que acababa de azotarle las nalgas, comunicó a la sudorosa y agotada madre:


   —Tienes otro hombre en la familia, Flora Norrie… ¿Cómo va eso?


   Recibió una desmayada respuesta y miró a Hawk, que tenía una expresión impasible, mientras que el padre de la criatura daba la de necesitar aún más que su esposa echarse y ser cuidado.


   —¿Limpia al chico o a su madre, Hawk?


   —Deme el niño.


   El recién nacido pasó a las manos de Hawk, que procedió a colocarlo sobre una toalla limpia, y con una esponja natural, traída también por Mac Cann, empapada en agua no muy caliente, procedió, sin hacer caso a sus berridos, a lavarlo cuidadosamente, con una mezcla curiosa de terneza, envaramiento y maestría. Sus ojos habían perdido la mirada glacial, estaba pensativo desde que comenzó su labor de comadrón.


   Finalmente, todo el trabajo quedó hecho y el recién nacido colocado junto al cuerpo de su madre, bajo las mantas. Norrie, más tranquilo ya, se movía con presteza, ayudado por sus dos hijos mayores, sacando el agua sucia del cuarto, echándola afuera y retornando con una caldera de otra recién hervida, que usó a modo de estufa de vapor para mantener en el cuarto una temperatura soportable.


   —Está nevando con ganas…


   Lee y Mac Cann retornaron en mangas de camisa, tras volver a lavarse, a la habitación principal mientras todos los Norrie se metían en la del matrimonio, los pequeños a conocer a su nuevo hermanito.


   Despacio, Mac Cann sacó una usada, pero excelente pipa, y una bolsa de tabaco del bolsillo de su chaqueta, tendiendo la segunda a Hawk, que la tomó y se echó un poco en la palma de la mano. Era un tabaco excelente, no como el normalmente usado por la gente de la frontera. El sacó papel de fumar y lió un cigarrillo despacio, con hábiles movimientos de sus largos dedos morenos, mientras Mac Cann atascaba la pipa, yendo a encenderla con una brasa que tomó del hogar. Gracias a la hoguera, allí dentro la temperatura era soportable, pero fuera debía hacer un frío de lobos.


   —Bueno, ayudamos a traer a un ser humano al mundo… ¿Qué tal se siente ahora, Hawk?


   —Un poco incómodo.


   —Ya. No está nada habituado, ¿verdad?


   —Es el segundo niño que ayudo a nacer. El anterior fue hace varios años y sólo serví de ayudante a un médico.


   —Ya. Pues yo llevo sacados adelante unos cincuenta, con éste, ya he perdido la cuenta. Con el tiempo se adquiere práctica y uno deja de fijarse en ciertos detalles, créame. Pero no es nada agradable ver a las mujeres así, se necesita estómago. ¿Qué tal si echamos un trago? Tenemos todo el tiempo del mundo, y a decir verdad, yo lo necesito.


   —Yo también.


   Mac Cann se acercó a sus pertenencias y tomó la cantimplora del licor, cogiendo también dos vasos de vidrio grueso de la alacena rústica junto a la chimenea. Echó una razonable cantidad de ambos y tendió el suyo a Lee.


   —Nos ha de durar, puede que debamos quedarnos dos o tres días.


   Bebieron un sorbo, paladeándolo. Luego fumaron. Ambos estaban ahora estudiándose concienzudamente, sin darlo a entender. Lo que llevaban realizado juntos durante las últimas horas había anudado en ellos una curiosa intimidad, que advertían y por igual les preocupaba.


   —Tiene usted un magnífico caballo, Hawk. No es corriente que un viajero de paso, de los que pasan por aquí, cabalgue animales de primera clase.


   —Lo supongo. También el suyo es un gran animal.


   —En mí no es raro. Crío caballos.


   —Ah…


   —Tengo un rancho y una gran manada, en el cañón Hatsosi, a unas cuatro horas de camino normal desde aquí.


   —Creí que era un oficial.


   —Lo fui. Capitán de caballería durante la— guerra. Hace una docena de años me afinqué en esta región, las gentes se han habituado a llamarme capitán.


   —Usted debe ser importante por aquí, ¿verdad? Mac Cann sonrió. Pero sus ojos eran como taladros.


   —Algunos opinan que sí. Pero ésta es una región muy poco poblada. ¿Va buscando empleo, Hawk?


   —Ya le dije que no. Voy de paso.


   —Entonces, tal vez le guste quedarse un par de días en mi casa.


   —¿Suele invitar a los desconocidos?


   —Nunca. Pero usted ya no es un desconocido. Hemos viajado, peleado y ayudado a venir al mundo a un niño, juntos.


   Pareció como si aquello fuera definitivo. Lee respiró hondo, se acercó al ventano, lo abrió y miró al exterior.


   Había cerrado el tiempo de tal modo que ya estaba oscuro, aunque sólo eran las tres y media de la tarde. La nevada era impresionante, todo se había vuelto blanco y silencioso.


   —Si cae así toda la noche, mañana tendremos medio metro de nieve en el fondo de los cañones. Y no se podrá cabalgar.


   La voz serena y aplomada de Mac Cann daba a sus palabras una fuerza absoluta. Lee volvió a cerrar el ventano y retornó junto a la chimenea. Dentro de la habitación de los Norrie se escuchaba a la familia, pero aquí fuera estaban solos ellos dos. En todo sentido.


   —No le gusta la idea, ¿verdad? Pero se lo advertí.


   —No me estoy quejando. Pienso en mi compañero. Se va a encontrar muy solo.


   —Usted dijo que tiene mantas y comida. Leña para la hoguera no le va a faltar. No me pareció un tipo blando.


   —No lo es. Y tal vez sea cierto, no me agrade la idea de pasar varios días aquí encerrado. No me gusta ninguna clase de encierro.


   —Ya lo noté. ¿Puedo hacerle un par de preguntas personales? Lee le miró de reojo.


   —Puede. Yo contestaré, o no.


   —Entendido. ¿Les persigue algún representante de la ley?


   —'No. ¿Hay por aquí alguno?


   —El más próximo está a tres jornadas de camino. Yo hago sus veces cuando se necesita.


   —Hace de médico, de alguacil… ¿De qué más?


   —De juez y de banquero. Todo ello de un modo bastante primitivo, patriarcal, sin ninguna clase de nombramientos o cosas así. Ellos me solicitan ayuda, yo se la presto en la medida de mis posibilidades, es todo.


   —Sí, sin duda es usted muy importante por aquí…


   —No se lo tome muy en serio. En toda esta región puede que no haya más de un centenar y medio de blancos establecidos. La otra gente, la vagabunda, no es mucha por diversas razones. Tampoco hay, en verdad, sitio para muchos más colonos. Kayenta es nuestra metrópoli y tiene treinta y dos edificios habitados por blancos, la mayor parte cabañas como ésta en que nos encontramos. Los navajos no pasan tampoco de unos cuantos centenares. Este es el reino del viento y el sol, Hawk, lo seguirá siendo sin duda por mucho tiempo todavía.


   Lee no le contestó. Miraba fijamente al fuego, como si estuviera buscando, o viendo, allí, respuestas a algunas importantes preguntas. Mac Cann guardó silencio también, mirándole con fijeza, cual formulándose unas cuantas para las que no hallaba satisfactoria respuesta.


  


  Capítulo V


  


  


   NEVÓ toda la noche, al hacerse el nuevo día alrededor de la cabaña había medio metro largo de nieve y todo el cañón estaba cubierto por el manto blanco. El cielo era de un gris ligeramente sucio, liso como una manta nueva, no había viento, el aire estaba totalmente en calma. El frío, muy intenso, podía por ello resultar soportable.


   Lee y Mac Cann se ocuparon ante todo de la mujer, que debía ser lavada y atendida, eliminando en lo posible las últimas secuelas fisiológicas del parto. Ahora, pasado éste, la mujer recuperó sus pudores, cosa que convirtió la tarea de los improvisados comadrones en más incómoda. El bueno de Norrie, en cambio, hallaba por lo visto natural que Lee atendiera a su esposa, dado que Mac Cann lo trajo y afirmó que poseía conocimientos de Medicina.


   —La próxima vez lo hace usted solo —gruñó Lee cuando salieron para ir a ocuparse de sus caballos.


   Mac Cann asintió, comprensivo.


   —Las mujeres suelen ser así, muchacho. No hay que tomárselo muy en cuenta. Lo importante es que ella está bien y no tiene fiebre, es fuerte y mañana, o pasado a más tardar, podrá levantarse y encargarse de su gente. Entonces nos marcharemos.


   —Preferiría no tener que permanecer aquí. Si ella ya está bien, no veo razones para que nos quedemos, dado que no me parece vayan a acercarse por aquí los de ayer. Usted debe conocer bien el camino.


   —Sí… Veremos. Creo que cayó menos nieve de la que yo calculaba. Y en ese caso, quizá será mejor aprovechar la pausa antes de que vuelva a levantarse el viento…


   Los caballos estaban bien, la cuadra era abrigada. Les dieron unas friegas con alcohol, de beber y un buen pienso. Luego tornaron a la cabaña, recogieron sus rifles y salieron de descubierta, a pie.


   Al pronto se hundieron en nieve hasta más arriba de las rodillas, pero luego la capa de nieve resultó más liviana. En el fondo del cañón, unos treinta centímetros, aunque aumentaba mucho su espesor en donde cayó contra un obstáculo.


   —Con cuidado, podremos arriesgarnos. Si salimos ahora, llegaremos a mi casa cerca ya de noche. En todo caso, pernoctaríamos en la de Bassett si las cosas se ponen feas; no me agrada cabalgar de noche con una nevada así.


   —¿Cuál es el riesgo?


   —Los lobos. Bajan en manadas y son de verdad un mal encuentro.


   Se despidieron de Norrie y de su esposa, dejándoles el resto de los aprestos que Mac Cann trajera para atender al parto, ensillaron y sacaron a los caballos, que parecían deseosos de moverse tras el tiempo pasado en la cuadra. Luego avanzaron, Mac Cann abriendo camino, sobre la espesa nieve hacia el cañón principal.


   Era impresionante el aspecto que ofrecía éste, completamente cubierto por la nevada. Las altas paredes de arenisca emergían de la blancura impoluta como bastiones y murallas gigantescos, en un maravilloso contraste de color. Un silencio absoluto lo dominaba todo, ni tan siquiera se oía cantar a un ave.


   —Aún no ha terminado de nevar. Puede que su idea haya sido, a la postre, acertada; si cae otra como la de anoche nos quedaríamos incomunicados durante varios días.


   De todas maneras, cabalgar en tales condiciones era una temeridad, casi una heroicidad. Los caballos estaban demostrando sus magníficas cualidades, pero pronto comenzaron a sudar.


   A veces se hundían casi hasta los corvejones en la nieve, lo normal era que avanzaran clavando en ella las patas hasta cerca de las rodillas, muy a menudo los estribos y los pies de los jinetes iban dejando surcos paralelos al avance.


   Había que ir despacio, rodeando con frecuencia en busca de los mejores tramos de terreno. El arroyo era de cristal puro, completamente helado, a menudo cubierto por una traicionera capa de nieve. Los árboles semejaban una fantástica decoración navideña.


   —El invierno se anticipó este año. Será muy duro…


   Debía estar preocupado por su manada de caballos, pensó Lee. Un hombre nada corriente, el capitán Mac Cann, en todos los sentido. Daba muestras de conocer el terreno palmo a palmo y gracias a él no sufrieron los caballos una desgracia irreparable.


   Tardaron aún más que el día anterior, contra el blizzard, en alcanzar el cañón donde quedara Windy. Este se encontraba confortablemente tendido bajo las mantas y durmiendo como un bendito. Ni les oyó llegar.


   Lee comprobó que estaba seca la cantimplora de whisky que le había dejado. Le despertó con mal humor y no le dio tiempo a excusas.


   —Ensilla y carga las provisiones. Date prisa.


   —Será mejor que nosotros le ayudemos, hay que ganar tiempo.


   Aun así, cuando retornaron al cañón principal, Mac Cann olfateó el viento encalmado y gruñó, como con disgusto:


   —Tendremos que arriesgarnos.


   —¿A qué?


   —Apretar el paso. No va a tardar en nevar de nuevo. Y antes de dos horas no saldremos de este cañón a la llanura.


   El cañón mantenía su anchura, de casi tres cuartos de milla, y la altura de sus paredones; pero poco a poco fueron disminuyendo ambas. Se alzó un ligero viento, una simple brisa, que aun llegándoles por la espalda les penetró a través de las ropas, tan helada como sutil. Y luego comenzó a nevar.


   Caían los copos lentamente, apenas revoloteando, como plumas, no demasiado espesos. Pero muy pronto espesaron, hasta convertirse en una bailoteante cortina difuminadora de todo lo circundante.


   Los tres viajeros viéronse de inmediato avanzando por en medio de un vacío blanco, espectral, silencioso, sin puntos de referencia apenas. Lee se dijo que, de estar solo con Windy ahora, comenzaría a preocuparse.


   Pero Mac Cann parecía tener un sexto sentido. Entre dos juramentos malhumorados les avisó:


   —¡Manténganse pegados a mí! ¡Sigan mis huellas! ¡Estamos a menos de una milla de la salida del cañón y a poco más de la cabaña de Bassett!


   Una milla podía ser una distancia larguísima, según en qué condiciones se recorriera. Para ellos tres resultó serlo mucho. Además, la cerrazón blanca habíase oscurecido muy aprisa y aunque sólo eran las dos de la tarde, casi parecía el crepúsculo.


   Cegados, pero también ensordecidos por aquel silencio empavorecedor de la nevada, Lee y Windy dejábanse llevar por Mac Cann, al que sólo veían como una oscura masa fantasmal entre los torbellinos de la nieve.


   —¿Está seguro de que no nos perderemos?


   —¡Conozco el camino, aunque el diablo sabe mejor que yo dónde estamos ahora mismo!


   —¿Y si nos ponemos a dar vueltas en círculo?


   —¡No ocurrirá! ¡Mi caballo aún lo conoce mejor que yo, y además olfateará de lejos el humo de la cabaña de Bassett!


   Así sucedió. De repente, delante de ellos emergió una masa negra, una especie de roca, al pie de un alto árbol de peladas ramas, apenas un garabato espectral contra el telón blanco-gris. De aquella masa emergían oscuras volutas de humo. Habían llegado a la cabaña de Bassett.


   Este resultó ser uno de aquellos fronterizos semisalvajes que durante un siglo empujaron de manera incesante la frontera hacia el Oeste. Estaba cerca de los cincuenta años, sin duda, más semejaba un oso que un hombre, con sus anchas espaldas y redonda cintura, hirsutas barbas y cejas y sus ojos pequeños, vivaces, que recorrieron rápidamente el rostro de Lee con atención. Tenía una mujer navajo, pero ésta se había quebrado, por lo visto, una pierna pocas semanas antes; ahora permanecía estoicamente echada junto a la chimenea, entablillada a base de arcilla y corteza de abedul. La cabaña era aún más sórdida que la de los Norrie, al parecer Bassett alternaba el cultivo de unos campos con la caza. Mientras les alistaba café en un grande y sucio pote, comentó la situación.


   —En cuanto pare de nevar volverá el blizzard y dejará todo más limpio y más helado que el mismo Polo… Buen año para los lobos, maldita sea. Ya están bajando de las mesetas y los montes, tendrá que tener1 mucho cuidado con sus caballos, capitán.


   —Lo tendré. ¿Has tenido visitas?


   —No he visto a nadie desde que usted se fue ayer, luego de atender a mi mujer. A propósito, ¿qué tal le ha ido a Flora Norrie? ¿Qué clase de cachorro ha tenido esta vez?


   —Un muchacho. Ella está bien, no hubo dificultades.


   —Me alegro, sí, me alegro, son buena gente… Como le decía, aquí no ha llegado nadie. Pero esta mañana, cuando salí a ver mis trampas en la orilla del arroyo, descubrí huellas de jinetes; tres. Iban hacia Kayenta, debieron pasar de lejos sin ver mi casa. Me alegro, esas visitas no suelen ser buenas. Pero ellos han de ser locos o tener mucha prisa, para viajar con esta nevada.


   —Bueno, tenían sus razones. Uno lleva una bala en un hombro, querrían llegar al pueblo cuanto antes.


   Satisfizo concisamente la curiosidad de Bassett, más conciso aún fue al mencionar a Lee y a Windy. Por su parte, Lee habló lo justo para no ser tachado de descortés por el hombre que les daba cobijo en su casa, Windy cerró la boca, escuchó y se dijo que aquel asunto estaba enredándose mucho, aunque no supiera él explicarse por qué razón lo creía así.


   —De modo que hicieron eso a los Norrie… Pues así se los coman los lobos…


   Fue una maldición premonitoria. Porque cuando, a la mañana siguiente, en medio de una nevada intermitente, los tres viajeros abandonaron la cabaña de Bassett para seguir camino hacia la casa de Mac Cann, al parecer ya sólo a unas pocas millas de distancia, los caballos estaban inquietos, con razón. Toda la noche habían aullado lobos en los alrededores, incluso se acercaron a la cabaña, alejándose sólo después de que les dispararon unos tiros, matando a varios, que sus compañeros se apresuraron a devorar en medio de una furiosa algarabía de gruñidos salvajes. Las osamentas de los lobos muertos, tan peladas como si nunca hubieran tenido carne encima, estaban esparcidas sobre la nieve, en muchos puntos manchada de sangre.


   —Están locos de hambre, tengan mucho cuidado, no se confíen. ¿Quieren que les acompañe?


   Mac Cann rechazó la generosa oferta y los tres hombres, con el caballo de carga, se alejaron penosamente de la cabaña de Bassett. No se veía a más de cien yardas con claridad, el mundo semejaba envuelto en algodones, apenas si soplaba una brisa sutil, gélida. El terreno, ahora, parecía tener un gran valle ondulado y abierto que descendía hacia el sur. Pero ellos no iban hacia el sur, sino en una dirección general oeste, aunque dando rodeos para acomodarse, sin duda, a la configuración del terreno marchando por los puntos más cómodos.


   Allí, la capa de nieve era menos espesa, sin por eso ser escasa. Resultaba lógico, en terreno abierto y en declive, casi en escalones, según informó Mac Cann.


   —En tiempo normal llegaríamos a mi casa en poco más de hora y media. Pero ahora me conformaría si llegáramos en cuatro y no nos salieran lobos al camino.


   Habrían tal vez avanzado un par de millas, según el cálculo de Mac Cann, que iba guiándose por aislados accidentes del terreno, cuando cesó momentáneamente la nevisca. Y unos minutos después Mac Cann, que manteníase a la cabeza de la marcha, emitió un seco juramento sobresaltado.


   —¿Qué pasa? —inquirió Lee, alertado de pronto.


   Mac Cann alzó la mano y señaló allí delante, diciendo con voz dura, tensa:


   —Mírelo. No estaba anteayer por la tarde, cuando pasé por este mismo sitio.


   Se acercaron despacio, embargados por el mismo áspero sentimiento, y rodearon aquello que así alterara al normalmente sereno Mac Cann.


   El esqueleto casi completamente mondo de un caballo se destacaba en medio de la nieve removida, sobre la que había seguido cayendo la nieve, que no acabó de cubrir las huellas del desastre, para ojos avezados tan claro como dibujado y descrito en un libro. Incluso podían notarse los manchones de nieve roja debajo y alrededor del animal. Estaba ensillado y los afilados dientes de los lobos hambrientos habían devorado también en parte el cuero de la montura.


   Pero aquello no era todo. Junto al esqueleto del caballo, asquerosamente adornado con piltrafas de cuero y carne congeladas, había otro: el de su jinete, que había sido devorado también, tras matar en su desesperación de última hora a tres de los lobos, cuyos restos igualmente devorados yacían a corta distancia. El revólver y las ropas destrozadas del desgraciado aparecían medio tapados por la nieve, acá y allá.


  


  Capítulo VI


  


  


   LOS tres hombres desmontaron en silencio. Windy se quedó con los ahora nerviosos caballos, mientras sus compañeros llegábanse a los macabros restos, examinándolos con endurecida expresión.


   —Tuvo que ser ayer. O anoche…


   —Sí.


   Lee se inclinó y recogió el sombrero del muerto, limpiándolo de nieve en dos papirotazos, lo examinó y dijo, seco:


   —Es el llamado Johnny, el que trató de acuchillarme. Recuerdo su sombrero.


   —Ya lo noté.


   —Debieron verse atacados por los lobos, él se rezagó, y sus amigos le abandonaron, como carnaza, para salvarse. Hay gente así.


   —Si vuelvo a verles tendrán que explicar eso, como me llamo Mac Cann. Lo dijo de un modo que movió a Lee a mirarle de reojo.


   —Se está sintiendo medio culpable; ¿por qué? Usted se limitó a impedir que me apuñalara.


   —Hubiera sido mejor meterle un tiro en la cabeza.


   Eso era verdad. Morir devorado por lobos hambrientos, abandonado por los propios compañeros, no era una muerte para un hombre, ni siquiera para un granuja peligroso.


   Recogieron las armas del muerto, volvieron a los caballos, montaron y se alejaron despacio. Mac Cann iba claramente afectado.


   —Enviaré a unos hombres para que recojan y entierren esos huesos.


   Lo haría. Era sin duda un hombre honrado, generoso, capaz de afrontar un blizzard y una penosa jornada para ir a atender a una mujer en trance de parto sin medir riesgos ni molestias, también de aceptar por compañeros de viaje a dos desconocidos de aspecto inquietante sin hacerles excesivas preguntas y salvarle la vida a uno con toda naturalidad, como por lo visto de sentir remordimientos de conciencia por la cruel muerte de un hombre al que, hiriéndole en legítima defensa, había colocado en inferioridad de condiciones, sin saberlo, para afrontar a una manada de lobos hambrientos.


   —Andan merodeando por aquí, han debido descender del Agatlán. No estará de más que nos mantengamos alerta, aún nos quedan cinco millas hasta mi casa y no las cubriremos en menos de dos horas.


   No tardaron ni media en tener el peligroso encuentro.


   Avanzaban por un terreno despejado, con visibilidad de unas trescientas yardas, y había vuelto a neviscar ligeramente, cuando a su derecha, por el reborde de lo que debía ser un largo talud, aparecieron uno, dos, cinco, diez, veinte… hasta medio centenar largo de formas oscuras, que se lanzaron de inmediato sobre ellos con extraordinaria agilidad, abriéndose conforme corrían. Los caballos de Lee y de Mac Cann fueron los primeros en olfatearlos cuando sólo un par de ellos habían aparecido, pero los jinetes les vieron enseguida.


   —¡Malditos sean, ahí están!


   —¡Hay que correr!


   —¡No podemos, y lo saben, son listos como el mismo diablo! ¡Mire cómo se despliegan, no lo haría mejor un escuadrón de caballería! ¡Ah, canallas! ¡Nos quieren empujar hacia el reborde rocoso de ahí delante; seguro que allí nos aguarda el resto de la manada! ¡Han debido estar siguiéndonos desde hace rato, a cubierto!


   Así parecía ser. Los lobos, conducidos por un jefe de enorme envergadura, de pelo casi gris, estaban galopando en oblicuidad al flanco de los jinetes. No se escuchaba ningún ruido surgiendo de sus feroces fauces entreabiertas, lo cual aumentaba lo amedrentador de su ataque. Eran animales largos, flacos, locos de hambre, que no pudieron saciar la noche anterior totalmente. Y desde luego sólo formaban el grupo de flanqueo y acoso.


   —¡Windy, no pierdas el caballo de carga!


   —¡Maldita sea, Lee, esto no me gusta nada, déjame dispararles!


   —¡Haz lo que te digo, Mac Cann y yo nos encargaremos de ellos!


   Uniendo la acción a la palabra, Lee colocóse a la parte de los lobos atacantes y un poco hacia atrás de su compañero, que tironeaba del aterrado caballo de carga, mientras Mac Cann manteníase delante. Los caballos no podían galopar sobre la nieve profunda y blanda donde se hundían veinte centímetros sus patas, mientras que los lobos sí podían correr a casi el tope de sus posibilidades.


   —¡Sigan mi dirección de avance…! ¡Déjeles llegar a cincuenta yardas, Hawk, luego dispare rápido y no malgaste balas!


   Lee Hawk había tenido que vérselas con lobos otras veces. Y acababa de ver lo que quedaba del tipo que el día antes quiso apuñalarle en casa de Norrie. Sereno y frío, alistó su rifle, manteniendo con las rodillas en ruta a su caballo, al que animó hablándole para tranquilizarlo. También Mac Cann estaba realizando idéntica maniobra.


   Los caballos, incluso los más bravos, sienten terror al ver llegar a una manada de lobos hambrientos, pero aquel par de magníficos corceles estaban tan unidos a sus amos, les entendían tan bien, sentíanse tan seguros de su protección, que se aquietaron visiblemente. En cambio, el de Windy y el de carga casi no podían ser dominados, de puro terror.


   Ahora, Mac Cann hizo que los caballos cortaran en diagonal la punta de avance de los lobos, manteniéndose paralelos al reborde alto del terreno tras y encima del cual sin duda aguardaban, agazapados, el resto de los lobos a que sus compañeros les pusieran las presas a tiro. Así, no tardó en tener a los lobos de la punta de ataque a distancia adecuada.


   Entonces comenzó a disparar como si se encontrara en un ejercicio de tiro de caballería. Su primer disparo dio al jefe de la manada, pero no exactamente donde quería darle, porque aquel animal era viejo y astuto, sin duda no desconocía al hombre y sus terribles armas; se anticipó a su disparo con un salto agilísimo y recibió la bala en el lomo, en vez de en la cabeza. El gran lobo gris emitió un aullido terrible y cayó sobre la nieve, fingiendo estar muerto.


   Pero era un aullido de aviso el suyo. Y mientras Mac Cann y Lee volteaban lobos con certera puntería, sin por eso lograr que los demás cejaran en su ataque, allí delante, sobre la cornisa roja, comenzaron a emerger puntos oscuros. El resto de la manada…


   Había más de un centenar, en conjunto. Más que suficientes para dar un serio disgusto a tres hombres, por bien armados que estuvieran.


   —¡Al galope, al galope, o estaremos perdidos!


   —¡Galopa, Windy! ¡Suelta el caballo de carga y saca tu rifle!


   Windy no se lo hizo repetir. Ahora tenía los pelos de punta, porque también él sabía lo que significaba un ataque de lobos hambrientos. Los tres hombres se juntaron, mientras el animal de carga, irremediablemente destinado al sacrificio, corría tras ellos relinchando de pánico.


   Los lobos estaban ya lanzados al asalto general. Otro jefe de manada venía al frente de los que esperaban agazapados, pero el herido por Mac Cann ya estaba de nuevo corriendo con los suyos. Probablemente eran dos manadas distintas, reunidas momentáneamente por el hambre para cazar y comer. Seguían sin emitir otra cosa que sordos gruñidos, los ojos como brasas, las fauces abiertas, las patas ágiles, saetas peludas e implacables.


   Cuando uno era alcanzado por los disparos de los jinetes, aullaba lúgubremente, desplomándose; pero los demás no le hacían caso, cegados por la proximidad de suculentas presas.


   —¡Hay que pasar por entre ellos, adelante! ¡El revólver es mejor que el rifle ahora!


   Lee ya lo sabía. Además, acababa de vaciar la recámara del suyo. Lo devolvió a su funda de silla, sacó el revólver y tomó la rienda, volviéndose a Windy para gritarle:


   —¡Clávale las espuelas a tu penco!


   Windy no se lo hizo de rogar. También se guardó el rifle y sacó el revólver, luego los tres jinetes, Windy resguardado por sus acompañantes, galoparon dificultosamente para escabullirse a la trampa mortal.


   El relincho de dolor y angustia del caballo de carga hizo que Lee se volviera, viendo cómo un lobo acababa de saltarle al enloquecido animal a la grupa. Con la boca apretada, apuntó y disparó, metiéndole al caballo la bala en un ojo. Con un súbito encabritamiento, el caballo de carga se derrumbó, relinchando por última vez, sobre la nieve. Y en un instante tuvo encima a una docena de lobos hambrientos disputándose su carne.


   Pero los demás venían sobre ellos. Y ya estaban encima. Mac Cann apuntó al jefe de la otra manada, esperó a que el astuto animal iniciara su salto de esquiva, varió su propia puntería sobre la marcha y lo abatió de un balazo en pleno pecho, no matándolo, pero poniéndolo fuera de combate. Luego espoleó a su caballo y el noble bruto respondió al acicate saltando con toda su energía hacia adelante, mientras su jinete vaciaba el tambor del revólver sobre la horda salvaje y hambrienta.


   Lee también cazó a cinco lobos con otras tantas balas… Y Windy a dos de seis disparos. En total, una veintena de lobos estaban muertos o malheridos, contando a ambos jefes de manada. Y como habían conseguido un caballo, la horda cedió…


   Los tres jinetes siguieron galopando durante unos cientos de yardas, aún perseguidos por algunos lobos encarnizados en su caza. Estaban desarmados y sólo podían correr, mientras iban recargando sus revólveres sobre la marcha. Pero al tiempo que terminaban de hacerlo, los últimos recalcitrantes dieron media vuelta y regresaron a unirse al festín de sus compañeros allí atrás.


   Lee estaba sintiendo el sudor helársele ahora entre piel y ropa. Se guardó el revólver, refrenó al caballo, y comenzó a refregarse el cuerpo para evitar la posible pulmonía. Mac Cann estaba haciendo lo mismo, y Windy desahogaba sus nervios alterados en una sarta de vitriólicas maldiciones, mirando aprensivo hacia atrás.


   —Nos hemos escapado de buena…


   —Sí.


   —Siento que haya debido sacrificar a su caballo de carga, pero ya vio cómo estaba la cosa.


   —Eso es lo de menos. A nadie le gusta ser devorado por los lobos.


   —Alejémonos mientras comen. Les hemos dado un buen escarmiento, no me parece que se atrevan a seguirnos.


   —Mal enemigo para sus caballos.


   —Enviaré a algunos hombres a dar una batida contra ellos. De paso recogerán lo que valga la pena del equipaje.


   —Por eso no se moleste, no iba nada demasiado importante.


   Ni era exactamente verdad, pero tampoco deseaba que Mac Cann pudiera averiguar demasiadas cosas de su persona. Dentro de un par de días, él y Windy regresarían allí, recogerían lo aprovechable y seguirían camino a Kayenta, donde debía esperar al hombre que le contrató para que éste le dijera el nombre de aquél a quien debería matar.


   Aunque ya él tenía una sospecha sobre la identidad de su presunta futura víctima.


   Siguieron adelante, ceñudos, silenciosos, bajo la ligera ventisca, a un paso vivo, casi al trote, porque los animales deseaban sin duda alejarse cuanto antes de la peligrosa y temible vecindad de los lobos. Y se perdieron entre la fría bruma gris.


  


  Capítulo VII


  


  


   —AHÍ está mi casa.


   En la voz de Mac Cann había una leve nota de orgullo. Justificado.


   A la luz gris del frío atardecer invernal —había vuelto a cesar la nevisca, pero una neblina algodonosa, sutil, lo cubría todo—, ante los ojos de Lee Hawk alzábase la impresionante masa de una montaña roja, una especie de domo gigantesco, ahora en su mitad inferior tapada por las nubes plomizas de la nevada. Un derrumbadero de tierra roja, rocas de diversos tamaños, aristas y barrancas, descendía del pie de aquella especie de fortaleza de gigantes para venir a hundirse, fundirse, con el suelo del valle.


   A la derecha de aquella montaña, como a tres cuartos de milla escasos, había otra. Diferente, absolutamente distinta. Surgía de la lisa superficie de la meseta como la proa de un navío de guerra, seguía unos cientos de yardas casi al mismo nivel, después se levantaba exactamente igual que la torre de un moderno acorazado y se perdía en las nubes. Más a la derecha se la veía reaparecer, perdiendo altura hasta desaparecer tras la ladera de la montaña roja. La más lejana era de un color gris oscuro.


   Entre ambas montañas se abría la entrada de un profundo cañón, a la sazón, en la lejanía, sólo una brecha violeta-negro. De aquel cañón salían una corriente de agua y un valle, relativamente arbolado, que iban a perderse hacia el sur, en el valle principal. A la derecha de la vaguada, a la izquierda de la montaña roja, sobre una elevación del terreno, casi una plataforma salediza, cortada a pico encima de la vaguada, pero no muy alta, y unida a la ladera del monte por un espinazo de arenisca roja, alzábase la casa de Mac Cann. En la distancia parecía pequeña…


   Resultó ser muy grande. Cuando Lee estuvo al pie de la ladera del cerrillo donde se asentaba, calculó que debía tener unas cuarenta yardas de longitud. Cuando llegaron arriba, vio que se había quedado corto. De hecho, más que una casa era una hacienda de estilo mexicano injertada en fortín. Tenía unas sesenta yardas de largo por cuarenta y cinco de ancho, pero sólo la parte esquinera que daba sobre la boca del cañón y el valle constaba de dos plantas y tenía una hermosa balconada, mirando al suroeste y el sur. El resto era un muro de diez pies de altura, construido con lascas de arenisca encajadas unas en otras y amalgamadas con mortero, teniendo garitas cubiertas en las esquinas y grandes aspilleras espaciadas en la parte alta del muro. No había ninguna puerta, ni realmente habría servido para nada, en la cara que miraba al este, pues allí el muro casi se alzaba a pico sobre un reborde áspero de la roca arenisca, alto de cuatro a seis yardas. De hecho sólo la cara sureste presentaba un declive, casi aloma— do, relativamente suave, por donde subía haciendo eses el camino, labrado a puro pico, sin duda, y ancho de unos tres metros y medio, salvo en las curvas.


   Delante del muro sur quedaba una explanada no más ancha de una docena de yardas, que terminaba en la esquina suroccidental. La puerta de entrada no se encontraba en el cuerpo principal de la construcción, sino en mitad del muro de aquel lado; era recia, con un portón de tablones resecos de madera de acacia, capaz de detener hasta una bala de cañón pequeño.


   Les habían visto llegar, habían reconocido a Mac Cann y ya estaban abriendo la puerta cuando alcanzaron la explanada. Dos hombres, envueltos en ponchos navajos, peones de la hacienda, sin duda, saludaron a Mac Cann y miraron con cierta curiosidad a sus acompañantes.


   Lee lo hizo al interior del recinto. Vio que estaban entrando en un amplio patio, con piso de arenisca pulimentada por el paso de hombres, carros y animales, con una cisterna en su centro. A su alrededor adosábanse al muro viviendas, cuadras y graneros, también una herrería y una carpintería, pequeñas pero sin duda suficientes para las necesidades de la finca.


   La casa principal tenía un hermoso porche, sobre tres escalones, una amplia puerta y grandes ventanas en su planta alta, rejas de hierro forjado y techo con ligera inclinación. Ahora, el techo, el tejadillo del porche, los de todas las edificaciones y el mismo patio aparecían tupidos de nieve, que era sucia en el último. No se veía gente por fuera, cosa lógica dado el frío de lobos.


   Pero salieron rápidamente varios hombres de distintos lugares, viniendo a su encuentro mientras ellos se llegaban a la casa grande pausadamente. Tras desmontar, Mac Cann ordenó con imperio, pero también con cordialidad, que llevaran los animales a la cuadra y les dieran friegas con alcohol. Luego invitó a seguirle a sus acompañantes.


   La puerta de la casa principal acababa de abrirse, y una mujer, una india o mestiza, de edad mediana, peinada y vestida con inusitada limpieza, saludó con respeto no demasiado servir a Mac Cann, examinando de paso a Lee con atención.


   —Buenas tardes, amo. La señorita Pat se resfrió un poco, pero no me hizo caso y quiso salir a jugar con la nieve…


   —Vaya por Dios. Pasen. Pónganse cómodos. Nooka les servirá un trago de ponche, sabe prepararlo muy bien.


   Entraron en una gran habitación, tras cruzar un vestíbulo no pequeño al que daban dos puertas y un pasillo a la sazón oscuro. Las puertas eran de madera de roble pulimentada, el piso de grandes losas de arcilla roja, gris y violeta, con zócalos de ladrillo en las paredes, y el mobiliario recio, funcional, de los ranchos fronterizos.


   Pero aquella otra habitación nada tenía de rancho fronterizo, no al menos de los ranchos corrientes y vulgares. Era una mezcla de refinamientos, comodidades y rusticidad, tipismo y civilización, absolutamente inesperada y asombrosa. A un lado, en una gran chimenea de piedra, ardía un fuego de leña caldeando la habitación. Una escalera conducía al piso superior.


   —Espero que se encuentren cómodos. ¿Me perdona si subo a ver cómo está mi hija?


   Lee le excusó, cortés. Estaban pensando en una niña, acaso una adolescente, inconsciente y traviesa. El hecho de que Mac Cann no hubiera mencionado que tenía una hija nada significaba, tampoco mencionó tener una esposa y, sin duda, debía de tenerla. Llevaba una docena de años establecido allí, seguramente se casó después. Y desde luego tenía una casa no sólo confortable, sino suntuosa, la clase de hogar que él nunca tendría, ni soñó tampoco tener.


   —¡Cuernos de búfalo! —Windy parecía cohibido y excitado, mirándolo todo hambrientamente—. ¿Qué te parece esto, Lee? Nuestro amigo vive como un rey, no he visto nunca una casa igual a ésta…


   —Procura no olvidarlo y comportarte debidamente. Sobre todo, no olvides lo que te he dicho: eres mudo.


   —Descuida…


   La india Nooka estaba manipulando en una alacena grande, al lado de la chimenea. Sacó un par de tazas, y mirándoles de reojo les dejó solos. Entonces Windy se explayó aún más, mientras Lee, con pensativa expresión, paseaba despacio, encendiendo un cigarrillo y contemplando todo atentamente. Se habían despojado de las pellizas en el vestíbulo, ahora se desabrocharon las chaquetas, comenzaban a sentir calor.


   No estuvieron solos ni siquiera cinco minutos. Nooka regresó portando en una bandeja de madera finamente tallada las dos tazas y colocándola sobre la gran mesa de roble pulimentado que había en el centro de la habitación, con un hermoso paño de factura india y sobre él un no menos hermoso jarrón de bronce, como adorno. También había, por el suelo, grandes alfombras de factura navajo, el propio piso estaba formado por losas de piedra blanca y verde, a estrías, compaginadas con otras de arenisca roja y otras de granito gris, formando un conjunto llamativo y original. Un zócalo de aquellas losas vítreas recorría todo el salón hasta una yarda de altura, el resto de las paredes estaba cuidadosamente encalado. Había en ellas cabezas de venado, de lobo, de cabra salvaje, dos de oso negro y una de un gigantesco oso gris, también de león de las montañas y de gato salvaje, formando una impresionante colección. Una enorme piel de oso gris se extendía por debajo de la gran mesa, otra de oso negro estaba delante de un sillón de cuero rojo desgastado ligeramente, que debía ser el favorito de Mac Cann, por su tamaño. Mezclados a los trofeos de caza había algunos cuadros de excelente factura y un par de panoplias con armas antiguas, de fuego la una, blancas la otra. Aquélla era la casa de un hombre, de un centauro cazador, un antiguo soldado al que no desagradaban los libros, porque había una gran estantería llena de ellos. Pero también una casa regentada por mujeres, se notaba en muchos detalles.


   Las tazas que trajo Nooka estaban llenas de un ponche color de caramelo, caliente y fuertemente alcohólico, que encandiló los ojos de Windy, el cual chasqueó la lengua tras el primer trago.


   —¡Demontres, esto es bueno de veras!


   —Bébelo con calma, no estás en una taberna de pueblo —le contestó Lee secamente. Nooka no les quitaba ojo, entre recelosa y desdeñosa tras su máscara de indiferencia. Notándolo, Windy hizo una mueca y se moderó.


   Mac Cann reapareció diez minutos después de haberles dejado. Al verle descender, Nooka dio media vuelta y salió ligera de la habitación.


   —¿Cómo va eso, señores? —había sobria cordialidad, una cortesía escueta y ajustada, en la voz y la actitud del ganadero—. Espero que les guste el ponche de Nooka; es capaz de resucitar a un muerto.


   —Es excelente. ¿Cómo está su hija? Confío que sea una ligera indisposición.


   —Lo es. Pat a veces comete imprudencias y ésta le ha costado un constipado, pero por fortuna es ligero, bajará a la hora de cenar. Nooka, sube con la señorita.


   Nooka había retornado portando otra taza, más hermosa y algo mayor que las empleadas para los invitados, en una bandeja pequeña, de plata. Tras tomar Mac Cann la taza, la india se alejó, subiendo la escalera despacio.


   —Vive usted muy bien, Mac Cann —la voz de Lee era suave, reposada, cortés—. Se ve que da provecho la cría de caballos.


   —Cuando se lleva como yo, sí, lo da. Por otra parte, siempre me ha gustado vivir bien. He gastado mucho dinero en construir a mi gusto esta casa, más aún en amueblarla. Casi todo lo que ven fue traído desde muy lejos, y eso cuesta. Pero el dinero sólo vale por los beneficios y placeres que proporciona, ¿no le parece, Hawk?


   —Sí, eso es verdad. Aunque nunca tuve tanto como para poder preocuparme por él.


   —Yo tampoco, no crea. Pero siéntense y beban tranquilos. Luego me acompañarán a recorrer mi rancho. En realidad, ya lo habrán visto, es a medias fortín y a medias una hacienda como las del sur de la frontera. Como saben ustedes, sólo hace una docena de años que los navajos son pacíficos; pero además, algunas veces cayeron por aquí bandas de forajidos blancos ansiosas de botín. En todas las ocasiones pude demostrarles que sé guardar lo que me pertenece.


   —¿Tiene a mucha gente a sus órdenes?


   —Doce blancos y ocho mexicanos, más una docena de navajos, todos excelentes jinetes y desbravadores, también hay buenos tiradores de rifle. Casi todos llevan años conmigo, me son leales y sé que puedo confiar en cualquiera de ellos para lo que sea. La mitad están casados, pero no son uniones muy ortodoxas. Eso no me compete, quien está a mi servicio sólo tiene una obligación: la de realizar su tarea honradamente. Aparte hay cuatro o cinco hombres que laborean los campos de los cuales nos surtimos de trigo, patatas y hortalizas, aunque también me proveo en Kayenta, y en cierto sentido puede decirse que de todos los granjeros de la región, sobre todo de heno.


   —Me preguntaba cómo se las arreglaría para alimentar a muchos caballos. Por lo que llevo visto, esta tierra no es precisamente rica en pastos.


   —No lo es. Pero yo he organizado bien ese asunto. Dentro mismo del cañón tengo terrenos donde siembro y cosecho forraje; además, adquiero casi todo el que se produce por los alrededores, precisamente con vistas a vendérmelo. Pago un precio justo y remunerador, mis proveedores son mis amigos ante todo. Almaceno el heno en grandes cantidades, así como otros forrajes, zanahorias, algarroba silvestre… aquí y en unos cobertizos dentro del cañón. En primavera y en otoño los caballos suelen tener bastante comida en los cañones, en invierno y en verano vienen a comer a los cercados donde se les alimenta adecuadamente. De este modo he conseguido caballos ni tan salvajes que cueste mucho el domarlos, se desgracien en su rebeldía o resulten demasiado indóciles para el gusto de los compradores, ni tan blandos que disgusten a un buen jinete.


   —¿Tiene muchos ahora?


   —Entre mil quinientos y dos mil, contando las crías.


   —Una gran cabaña…


   —Sí que lo es. Y no podría ser tan grande si no fuese porque aplico un sistema racional para atenderla. Cada primavera hago tres rodeos, espaciados un mes entre sí.


   Separo yeguas viejas, potrancas y potros de dos años, los selecciono en los corrales de la embocadura del cañón, los domo y luego los llevo a Kayenta. Los tratantes de ganados, los compradores del ejército y otra gente que busca buenos animales de silla, o de varas, saben que a mediados de junio llevo mis caballos a Moencopi, a cinco jornadas de aquí, hacia el sudoeste. Aquélla es, puede decirse, la capital del territorio navajo. Suelo enviar entre cuatrocientos y cuatrocientos cincuenta animales, contrato eventualmente hombres que los guíen y cuiden, navajos, mexicanos, también americanos. Son demasiados para que los ataquen las pequeñas bandas de forajidos; cuantas veces lo intentaron salieron escocidos. Una vez en Moencopi, hago mis subastas. Todo el mundo sabe que nunca pido más de lo que vale un caballo o yegua. Se me paga en vales firmados por el intendente del Ejército, o bien en cartas de crédito a mi nombre, si quienes compran son tratantes que conozco. Los que no conozco, y los que sólo adquieren un caballo, pagan en dinero contante. Los vales del Ejército los cobro en Prescott, así como las cartas de crédito; aunque trataran de robarme de nada iba a servirles hacerse con unos y otras, yendo a mi nombre y siendo como soy bien conocido. En Prescott acopio cuanto necesito de utillaje, grano, vituallas, munición… todo, en una palabra, y pago al contado. Como compro grandes cantidades, obtengo rebajas sustanciosas. Después regreso aquí, licencio a mis empleados eventuales y ya no vuelvo a salir de esta región hasta la siguiente primavera.


   —Imagino que su esposa y su hija acogerán con alegría esos viajes. Para una mujer, esto debe resultar bastante aislado.


   —No lo crea. Mi hija adora esta casa, nuestro cañón, toda esta tierra, no concibe, no le gusta la vida lejos de aquí. En cuanto a mi esposa, desgraciadamente falleció hace casi tres años. Pero ella también había llegado a querer este lugar.


  


  Capítulo VIII


  


  


   DE nuevo nevaba pesadamente, con grandes copos blandos. Fuera, la noche había cerrado por completo. Y se encontraban solos Lee y Mac Cann. El primero había enviado a Windy a ver cómo estaban los caballos, en compañía de uno de los peones mexicanos del segundo, una acción que podría parecer descortés… si no fuera porque ambos sabían que debía ser así.


   —Windy es un buen amigo, pero no ha estado jamás dentro de una casa como ésta y no sabría cómo comportarse; me consta que se sentirá mucho más a gusto comiendo y durmiendo con la peonada.


   —Ya lo supongo. Por eso insinué que a él le gustaría echar una ojeada a sus caballos. Usted, en cambio, es de otra catadura muy distinta, Hawk. A decir verdad, no termino de encasillarlo.


   —¿Por qué no me dice claramente su opinión sobre mí? Tal vez pueda rectificársela un poco.


   —Tal vez. De una cosa estoy seguro; sabe manejar muy bien sus armas. Entiende de caballos, está muy en guardia, no le agradan los trabajos rudos, posee cierta cultura, sabe decir sólo aquello que le conviene, sus ropas son buenas, aunque algo usadas, lleva muy limpias y cuidadas armas, cinto bien repleto, tiene un caballo que vale una fortuna… ¿Pistolero vagabundo? He conocido a bastantes, casi da el tipo. Pero sólo casi.


   —No se alejó mucho de la diana.


   —Dijo que no le perseguían ni buscaban…


   —No, que yo sepa.


   —Y va de viaje…


   —Así es.


   —No acabo de encajarlo, repito. En fin, ahora es mi huésped y sus asuntos personales no me incumben, siempre y cuando su comportamiento en mi casa sea correcto. Una vez se marche de aquí, lo que haga es cosa suya.


   —Tengo que matar a un hombre.


   Lee lo había dicho con una fría suavidad. Mac Cann estaba llevándose la pipa a la boca, se quedó con ella a media altura, mirándole intensamente, pero manteniendo el rostro inescrutable. Y su voz sonó también suave, lenta:


   —¿Un enemigo?


   —Ni tan siquiera le conozco, ni aún sé su nombre.


   Una arruga se ahondó en el entrecejo de Mac Cann, se congelaron despacio sus pupilas. Pero había en ella más desconcierto y recelo que otra cosa.


   —No está bromeando, claro…


   —No lo hago. Hace unas semanas, alguien que creía conocerme bien a través de mi fama vino a proponerme lo que consideraba un buen negocio. Mil dólares porque provocara y matara a un hombre, que a su debido tiempo él me señalaría.


   —¿Y… usted aceptó?


   —Le pedí mil al contado y mil más al término de mi trabajo.


   —Ah…


   —Regateó. Cuando un hombre trata de contratar a otro para que mate por él, sólo caben dos suposiciones; o desea quitarse de en medio a un enemigo contra el que no puede o quiere ir en persona, o bien busca, eliminando a su víctima, un gran beneficio. En cualquiera de los casos no se regatea con el ejecutor. Pero aquel individuo regateó, exactamente igual que si estuviera contratando a un trabajador para su granja.


   —Pero llegaron a un acuerdo…


   —Me dio setecientos cincuenta dólares en mano y me garantizó los mil doscientos cincuenta restantes, sobre su palabra de honor. La palabra de un hombre que contrata a otro para que mate por él, y encima regatea el precio.


   Hablaba calmoso y frío, sosteniendo la escrutadora mirada de Mac Cann. Este, ahora, fumó y expelió el humo muy despacio.


   —¿Piensa cumplir su parte del trato?


   —¿Usted qué cree?


   —No es un asesino. Podría ser uno de esos pistoleros que se contratan para eliminar a los que estorban a otros, provocando duelos cara a cara; en tal caso no me lo habría dicho.


   —He matado a muchos hombres en duelo cara a cara, también de otras maneras. Lejos de aquí tengo una fama. Dos tercios de lo que se me achaca no lo hice yo, son exageraciones sin base, fantasías para contar a la luz de una hoguera o delante de un vaso en la taberna, cuando no hazañas de individuos que se calzaron mis botas para adquirir cierto renombre; que sepa, al menos tres veces he sido muerto a tiros en lugares muy distantes entre sí, e incluso hay gentes convencidas de que, en efecto, yo estoy muerto y yo no soy yo, ya me comprende. El hombre que vino a contratarme había escuchado muchas de esas historias, estaba convencido de que sólo soy un asesino a sueldo, me trató como a tal clase de individuos. Y no me gustó, tampoco él me gustó. De modo que cogí su dinero y le prometí que cumpliría mi parte, que mataría a un hombre. No le dije a qué hombre pensaba matar.


   Mac Cann se retrepó ligeramente en su sillón, envolviéndose en humo. Sus ojos eran dos carbunclos y su cara una máscara pétrea.


   —Una curiosa forma de actuar… —dijo pausado. Lee asintió:


   —Quienes de veras me conocen, saben que tengo mi propio código, mi moral particular. Hace diecisiete años vi cómo unos hombres que buscaban a mi padre para asesinarlo ahorcaban a mi madre para que les dijera dónde estaba oculto; cuando comprendieron que moriría sin decirlo me cogieron y me ahorcaron a mí. Aún me quema aquella soga en la garganta, pero no sólo por mí, sino por el cuello de mi madre. Yo tenía diez años, pero iban a ahorcarme sin ninguna piedad. Para salvarme, mi madre delató a mi padre, que estaba malherido e indefenso, que no se pudo defender. Lo arrastraron a la cola de un par de caballos montados por quienes les dirigían, y cuando hubo muerto nos lo trajeron, colgándolo delante de la casa. Mi madre y yo tuvimos que ver sus despojos, nos obligaron. Ella se ahogó meses después en el río cercano. Yo me convertí en hombre y en lobo a los diez años. Mi padre iba con Quantrell.


   Había machacado las palabras, casi una a una. Mac Cann permanecía como vuelto estatua, pero tras un breve silencio dijo, despacio:


   —Oí esa historia en alguna parte, hace ya muchos años. Y sentí vergüenza de mi condición de hombre al escucharla. Yo combatí por mi bandera y mis creencias en los campos de batalla, contra hombres que tenían todo mi respeto. Conmigo trabajan algunos de ellos, ahora.


   —Yo maté a los asesinos de mi padre del mismo modo que a él lo mataron. Pero nadie sospechó de mí, me creían muerto. De hecho, muerto estoy, lo lograron aquel día en que para salvarme mi madre delató a mi padre. Porque yo adoraba a mi padre.


   —Eso lo puedo comprender.


   —Desde entonces he vivido aparte, como viven los lobos. He matado como matan los lobos, he cabalgado siempre solo, no he tenido amigos ni amores, me he considerado lejos y distinto. Cuando me toque, moriré como suelen morir los lobos solitarios y nadie tendrá para mí un pensamiento amable o triste. No me importa, ni tampoco lo que los demás opinen de mí.


   —Sin embargo, me ha contado su historia…


   —Usted es acaso el primer hombre cuya conducta me ha causado respeto y simpatía. Yo siempre juego limpio, a mi manera. Ahora, si lo desea, ensillaré y me marcharé. Sólo le pido que deje quedarse a Windy hasta que mejore el tiempo, es un granuja barato, que un día me ayudó a librarme de la presión de una soga en el cuello.


   —No veo ninguna razón para pedirle que se marche, Hawk. Es más, le agradezco de veras su sinceridad y esa historia que me ha contado. Hace tiempo que aprendí a no juzgar a un hombre con precipitación, y menos aún a condenar sin conocer los móviles. No todos tenemos la gran suerte de conseguir una existencia tranquila y agradable, ni todos podemos elegir nuestra ruta libremente. ¿De veras ignora la identidad del hombre al que le propusieron matar? ¿Y la de su contratador?


   —Ni una ni otra. Se lo he dicho, sabía que contrataba a un asesino a sueldo, tomó todas las precauciones que creyó le asegurarían la impunidad. Sospecho que hasta la de tenerme preparada una emboscada mortal cuando vaya a cobrar el resto de mi dinero.


   —Ya… Entonces, Hawk, le deseo suerte en esa empresa suya. No quiero saber más de ella, pero mi oferta sigue en pie. Puede quedarse en esta casa, como mi huésped, hasta que el tiempo mejore y pueda seguir su camino. Después… imagino que no hemos de volver a vernos.


   —Es lo más seguro. Aunque nunca se sabe.


   —Cierto. Cambiemos la conversación, aquí llega mi hija.


   Lee estaba casi de espaldas a la escalera. Se volvió… y se quedó rígido, ligeramente sobresaltado, como desconcertado y aturdido. No era para menos porque recibía una gran sorpresa. Había imaginado una niña a la hija de su anfitrión…


   Y quien descendía la escalera, mirando hacia él con vivo interés, era una espléndida muchacha vestida de azul, con abundosa cabellera cobriza cayéndole sobre los hombros, evidentemente toda una mujer.


   Se dio cuenta de que Mac Cann no le quitaba ojo y se dominó aprisa. Ya no había dudas en su mente.


   —Creí que su hija era una niña aún —murmuró. Mac Cann esbozó una sonrisa.


   —Va a cumplir diecinueve años. Para mí sí es una niña aún.


   Pero no para un hombre cualquiera. No para un lobo solitario y joven, que nunca dio cabida en su existencia al amor, ni se detuvo en ningún lugar el tiempo necesario para cortejar a una mujer… ni tampoco sintió la necesidad de hacerlo, porque las mujeres, por una u otra razón, siempre traicionan y delatan a sus hombres.


   Patricia Mac Cann era realmente hermosa, incluso para lo usual en las civilizadas ciudades del Este. Tenía alta estatura, un busto menudo y desafiante, fina garganta y largas, muy largas, manos; la tez delicada, ligeramente tostada por el sol y el viento del alto desierto arizoniano, grandes ojos luminosos, como aguamarinas, y una boca abultada, grande, llena de personalidad. Una mezcla de timidez, audacia, nerviosismo y serenidad se le advertía cuando acercóse a su padre, que se había levantado, al igual que Lee, y rompió el silencio haciendo la presentación.


   —Mi hija Pat. El señor Lee Hawk, de quien ya te he hablado.


   —Es para mí un honor, señorita, que su padre me haya invitado a su casa, y conocerla.


   Ella pareció turbarse más, agradablemente sorprendida por la cortés manera como Lee la trataba.


   —Mi padre me ha contado su odisea, aunque muy por encima, señor Hawk. Ha debido de ser tremendo… y me complace mucho poder darle la bienvenida en nuestra casa.


   Tenía una voz musical, muy femenina, pero nada ñoña. Y al hablar miraba a los ojos de su interlocutor, lo mismo que su padre, que el propio Lee. Este parecía tan sólo educado, cortés; pero por dentro estaba sintiendo un terremoto inesperado, algo que jamás sintió sacudía y desmoronaba duras, enquistadas defensas…


  


  Capítulo IX


  


  


   FUE una cena inolvidable. Fuera caía la nieve y aullaban los lobos hambrientos en la blanca paramera. Allí dentro todo era’ dulce, cálido, confortable y grato. Ellos tres — Windy había ido a comer a la cocina, con gran alivio suyo, apenas hubo saludado torpemente a Pat Mac Cann— servidos por Nooka, la cual oficiaba por lo visto de ama de llaves, los jóvenes enfrentados, con Mac Cann entre ambos, un gran velón de cuatro brazos alumbrándoles, aparte los resplandores de la hoguera. Mantel y servilletas de hilo, vajilla de porcelana europea, cubertería de plata con mango de ébano. Comida sencilla, pero muy bien condimentada, regada con vino también europeo. Y una conversación sostenida, que iba de un tema a otro sin esfuerzos, porque padre e hija sabían conversar.


   —Habría acompañado a mi padre para atender a la señora Norrie, pero no me lo permitió porque venía el blizzard. Ahora me alegro de que no me dejara ir con él…


   Hablaba con toda naturalidad, acaso un poquitín nerviosa y coqueta ante el sombrío jinete de arrogante estampa que la miraba de un modo ardiente y le hablaba como si fuera una princesa real. Ella había conocido a bastantes jinetes vagabundos, pero sin excepciones apreciables eran tipos rudos, que desconocían el correcto uso de los cubiertos y el modo de hablarle a una joven bien educada. Este Lee Hawk, de quien su padre le contara tan poco y tan significativo al subir a verla, habíale hecho olvidarse de su recién pescado catarro, vestirse cuidadosamente y bajar a cenar, ahora le provocaba una confusa mezcla de emociones, la fascinaba en cierto sentido.


   Él estaba más que fascinado, abrumado. Presa de una emoción desordenada, poderosa, profunda, jamás antes sentida, de un temor oscuro a algo que sabía no iba a poder evitar. Mientras hacía tremendos esfuerzos para mantener su apariencia de frialdad cortés, echando mano a cuanto sabía y podía para no desentonar en aquel ambiente, ante aquellas personas, decíase que aquél era un suplicio, pero que no deseaba terminase.


   Lo que Mac Cann estaba pensando se lo guardaba para sí.


   —Oh, no, mi resfriado carece de importancia, son cosas de Nooka, que sigue pensando que tengo ocho años. Me encanta la nieve, y aquí sólo nieva muy de tarde en tarde, de modo que salí a dar un paseo a caballo. De día, los lobos no se atreven a acercarse, ni siquiera en manadas. Y sólo me llegué a la orilla del arroyo, a la entrada del cañón. Allí hay un par de hombres de guardia constante.


   Luego se interesó discretamente por él y sus andanzas, sus proyectos. Lee procuró ser educado, respondiendo sin decirle nada comprometedor. La mirada de Mac Cann lo tenía en guardia. Cada vez aquel hombre le gustaba más, pero hubiera dado cualquier cosa por saber qué se cocía en su mente. Un hombre como él no dejaba quedarse en su casa a un pistolero homicida que le confesó iba a matar a otro, y menos le presentaba a su bella hija, sin poderosos motivos… o algún plan. Sin embargo, él no podía saber…


   Finalmente terminó aquella cena para Lee inolvidable, ya lo sabía, por mucho que pudiera vivir en adelante. Mac Cann dio la señal.


   —Estará cansado, Hawk; yo también lo estoy. Nooka le enseñará su cuarto, no tenga ninguna prisa en levantarse mañana.


   Pat le dio las buenas noches con una sonrisa tímida. Nooka, impasible, se lo llevó escaleras arriba, portando un quinqué. Allí estaban las habitaciones de los Mac Cann, sin duda también las de los huéspedes. La india le abrió una puerta al fondo de un corto pasillo, a la derecha, y le dejó paso franco a una habitación grande y bien amueblada, donde el frío se dejaba sentir. Colocando el quinqué sobre la mesilla de noche, le indicó secamente que si algo necesitaba sólo tenía que tirar de un cordón al lado de la cama, luego le dejó solo. Sin duda desaprobaba que su patrón hubiera traído a un tipo como él a su casa, sentándolo a su mesa y presentándole a su hija. Era natural.


   Al quedar solo, Lee avanzó hacia la ventana y abrió las contras. Tras los cristales, sólo había negrura y copos de nieve, que se congelaba en los bordes exteriores de la ventana. De inmediato se empañó el cristal. Pero aún le dejó ver, vagamente, su cara, su mirada. La cara y la mirada de un hombre a quien acaba de ocurrirle, de pronto, un cataclismo inesperado.


   Abajo, Mac Cann estaba atascando cuidadosamente su pipa, mientras su hija le servía una copa de coñac francés. Él se había sentado en el gran sillón, cerca del fuego; al coger la copa hizo seña a Pat para que se sentara en otro que antes había ocupado Lee. La joven obedeció y quedó a la expectativa. Su padre paladeó el coñac, luego encendió la pipa con una brasa cogida con las tenazas, dio unas lentas chupadas encendiendo bien el tabaco, se quitó la pipa de los labios e inquirió, pausado:


   —¿Qué te ha parecido Lee Hawk?


   La muchacha se sobresaltó un poco, aunque esperaba la pregunta, y se ruborizó ligeramente.


   —Pues… No sé… No es como los demás.


   —Exacto. Ese no es su verdadero nombre, aunque ignoro cuál pueda ser. Tiene una gran fama como pistolero lejos de aquí, es un lobo solitario, pero no lo persigue, que yo sepa, ningún comisario o alguacil.


   —¿Por qué lo está usted tratando como a un igual, padre?


   —Por una serie de razones que ni yo mismo me sé explicar. Va a quedarse dos o tres días, Pat. Tú eres muy observadora, sabes calar a un hombre. Quiero que estudies bien a Hawk.


   —Pero…


   —Ya sé lo que me vas a decir. No te pido que coquetees con él, sólo que te muestres amistosa, cortés. Sospecho que nunca ha tratado amistosamente a una muchacha como tú; es más, creo que me dijo la verdad al decirme que rehúye el trato con todas las mujeres.


   Ella estaba ya intrigadísima.


   —¿Te dijo eso?


   —Tiene sus razones; es una vieja y muy desagradable historia que yo conocía por encima. Su padre fue uno de los lugartenientes de Quantrell. Me la contó un oficial que vino más tarde a mi regimiento, la cosa salió en una de esas largas y aburridas jornadas de campamento… Por lo visto, la madre de Hawk delató a su marido, malherido, para salvar la vida de su hijo, al que los perseguidores del padre iban a ahorcar.


   —¡Dios santo…! ¿Es posible?


   —En toda guerra se cometen muchas atrocidades por ambos bandos, y más aún en las civiles. Es posible que Hawk, entonces un niño de corta edad, haya guardado desde aquel día un quemante recuerdo que le ha impedido buscar a las mujeres. Me ha dicho que adoraba a su padre.


   —Pero si su madre tuvo que elegir… Pobre mujer…


   —Sí. Pero hay cosas que no podemos evitar. Y por eso Hawk se ha convertido en lo que es. Por eso yo le concedo ahora hospitalidad. Nada tengo que reprocharme por mi personal conducta durante la guerra; pero tal vez, sin yo saberlo, haya contribuido de algún modo, con una orden ejecutada luego brutalmente, a que un niño aterrorizado descubriera demasiado pronto la dureza, el salvajismo, la crueldad del hombre para con el hombre. Y de todos modos, quienes le hicieron eso a Hawk combatían por mi misma bandera.


   Lo dijo con acento profundo, luego bebió un trago de coñac. Su hija estaba conmovida, le conocía muy bien, sabía de su rectitud, honradez y hombría. Suspirando, meneó la cabeza. Estaba sintiendo la más peligrosa de las emociones que una mujer puede sentir por un hombre: compasión.


   Dejó de nevar sobre la medianoche, pero para volver a hacerlo poco antes del alba. Sin embargo, ya la nieve caía menuda, revuelta. Cuando Lee se levantó, tras una noche en cama blanda que le trajo muy poco sueño y menos descanso, los cristales estaban cubiertos por una capa de escarcha que impedía ver el exterior. Llamó para pedir agua caliente y una navaja de afeitar, cosas ambas que le subió la siempre impasible Nooka.


   —El capitán ya se levantó, pero la señorita Mac Cann está acostada. Ha de curar su constipado.


   Mac Cann estaba sentado y fumando delante de la chimenea, donde ardía el alegre fuego. Saludó de manera cordial, pero justa, a su invitado.


   —Hace otro día de perros. Y no va a tardar en regresar el blizzard. Entonces la nieve se congelará y tardará semanas en marcharse. Ahora mismo le sirven el desayuno, siéntese y dígame qué tal ha dormido.


   —La cama era demasiado buena para mis huesos.


   ¿Cómo está su hija? La india me ha dicho que ha debido quedarse en la cama.


   —Lo dudo mucho, Nooka sólo ha expresado sus deseos. No le agrada que haya traído a usted a casa, opina que es un hombre peligroso.


   —Tiene mucha razón.


   —También es inteligente y sensato, sabe cuáles son sus limitaciones.


   —También.


   —Pat es todo lo que tengo en el mundo; bueno, dejando a un lado los caballos, ya me entiende. La adoro y ella me ha dado mil compensaciones. Un día se enamorará y se casará, me dará nietos… Pero prefiero no pensar en ello por ahora, ya que tampoco ella tiene mucha prisa. A decir verdad, aquí no puede escoger.


   —En el Este le sobrarán buenos partidos, sin duda.


   —Sin duda. Pero mi hija adora todo esto; sólo aceptará, lo sé, a un hombre capaz de compartir sus sentimientos hacia nuestro pequeño reino perdido del desierto. No negaré que por mi parte preferiría a un yerno que en su día pudiera y supiera relevarme manejando mi casa y mi negocio… Aquí está su desayuno, si quiere congraciarse con Nooka no deje ni una miga.


   Todo un desayuno de hombre… y él no tenía demasiado apetito. Pero hizo cuanto pudo para seguir el consejo de Mac Cann y estaba terminando cuando vio reaparecer a Pat.


   Ahora, ella traía un vestido más sobrio, de diario, pero a todas luces habíase entretenido aderezándose. Estaba guapísima, demasiado, pensó Lee Hawk con angustia.


   —Se me pegaron las sábanas y además he tenido que pelearme con Nooka; se había empeñado en que me quedara en la cama… No tengo absolutamente nada, el resfriado era liviano y se me pasó con vahos medicinales y sudando en la cama. Sí, ya desayuné… Bueno, ahora tendré que ingeniármelas para entretener a dos jinetes muy poco gustosos de quedarse encerrados en casa, supongo. Necesitaré de los dos ayuda y buena voluntad…


   Hablaba con simpatía, sencillamente, igual que si Lee Hawk fuera un antiguo conocido. Todo lo hacía con una gracia, un encanto especiales, sin gazmoñerías ni coqueterías. Se había criado, habíase hecho mujer, aquí, en aquella hermosa casa, en medio del alto desierto arizoniano, a mil millas de la civilización, como una princesa de un reino de centauros. Era como el desierto en primavera, estaba llena de vida, de luminosidad…


   Estaba a una distancia estelar de un lobo solitario, con demasiada notoriedad, un hombre al que otros podían acercarse impunemente para pedirle que matara por ellos. A demasiada distancia, y era muy bueno que así fuese.


   —Yo demostraría ser un asno muy grande, señorita Mac Cann, si me aburriera en su compañía. Mi gran temor es justo ése, aburrirla y disgustarla, pues no tengo ninguna experiencia en tratar a muchachas como usted. Es justo lo que necesitaba decirle y ya lo hice.


   Sólo existía una posibilidad de combatir aquello que se le había alzado dentro, cada vez más abrumador y potente; comportarse como un hombre decente y en cuanto el blizzard barriera el desierto, partir… partir dejándose irremediablemente el corazón atrás. Lo único que Lee Hawk podía hacer.


  


  Capítulo X


  


  


   WINDY estaba a la vez cómodo e incómodo. Explicó sus razones a su modo.


   —Me siento como metido en una ropa que me viene estrecha, Lee. Y no me acaba de gustar. Como a reventar y muy buena comida, tengo una cama muy buena, duermo a pierna suelta tanto como quiero, no me falta buen licor para enjuagarme el gaznate… pero no estoy a gusto. Me parece como si algo o alguien nos hubiera jugado una mala pasada metiéndonos aquí y cercándonos con nieve, hielo y viento.


   Estaban en la cuadra, la caldeada y excelente cuadra donde Mac Cann tenía a sus caballos personales y los de su hija, donde también alojaron al de Lee. Aquellos animales eran selectos, estaban cuidados como tales. El caballo de Lee, nada habituado a tal compañía y tanta comodidad, también parecía resentirse. Lee podía entenderlo.


   —Nos marcharemos mañana. Windy le miró de reojo.


   —¿Estás seguro?


   —Mac Cann afirma que al anochecer se tenderá el blizzard, él debe saberlo.


   —No me refiero a eso, sino… Perdóname si meto la pata, pero…


   —Pues no la metas. Guárdate tus ideas y no dejes que te hagan doler la cabeza, mañana saldremos de aquí.


   Estaba repleto de un mal humor amargo y a duras penas podía contenerlo. Cuarenta y ocho horas en casa de Mac Cann habían sobrado para trastocarle todas las perspectivas vitales, derrumbar viejos y potentes muros, volviéndolos cascote y polvo…


   Desde la tarde anterior aullaba el blizzard, azotando la desolada tierra con su millón de látigos de hielo. La temperatura era de muchos grados bajo cero, exactamente veintitrés al exterior, la nieve se había helado y nadie podía moverse allí fuera, en la vastedad blanca. Ahora mismo, un sol sin calor, irreal, casi fantasmal, brillaba en lo alto de un cielo azul-pizarra donde no quedaba ni rastro de nubes. Mac Cann le había invitado a dar un paseo hasta el cañón, estaba preocupado.


   —Con la nieve helada, los caballos resbalan y se quiebran las patas, hay que rematarlos…


   Iban a ir a pie, utilizando botas especiales para el hielo, pues ningún caballo podía eludir los peligrosos resbalones. Para él, Lee Hawk, aquella excursión iba a ser un alivio, tras cuarenta y ocho horas de respirar el mismo aire que Pat Mac Cann, oírla, verla, sentir su influjo…


   Pero se llevó un buen sobresalto al descubrirla, junto a su padre, vestida para la excursión. Parecía un esbelto y guapo muchacho con sus recios pantalones de pana, su parka de pieles de carnero, con capuchón, las grandes, deformes, botas con suelas especiales, de las que sobresalían las gruesas cabezas de los clavos que luego se incrustarían en la nieve helada impidiéndole resbalar, pero que eran de lo más incómodas dentro de una casa. Su padre contestó al ademán de sorpresa de Lee con un encogimiento de hombros.


   —No he podido convencerla para que se quedara. Aparte de que está muy acostumbrada.


   —No voy a ser un estorbo para nadie. Y nadie me dejará encerrada en casa mientras ustedes dos disfrutan del paseo.


   También era hija de su padre, a veces lo dejaba traslucir. Lee suspiró y se resignó a seguir sufriendo.


   Salieron del edificio para ser atrapados por el blizzard, que los azotó cruelmente. La joven iba entre ambos hombres, pero incluso el gigantesco Mac Cann se dobló bajo la furia del blizzard. Iban perfectamente abrigados, no había peligro de congelaciones, gorros de pura lana con orejeras reforzadas, bufandas ante boca y narices, gruesos mitones de piel de liebre, con el pelo hacia dentro, calcetines de lana y paja seca, cuidadosamente cortada, dentro de las botas. Aun así, el blizzard halló modo de calarles su frío.


   Los tres llevaban rifles, más pequeño, pero no menos efectivo, el de la joven. Cuidadosamente preparados, limpiándolos de todo vestigio de grasa, de toda hume— dad. Los lobos hambrientos merodeaban sin duda por las cercanías, no podían descuidarse. La noche anterior una manada intentó penetrar en el cañón y los guardianes estuvieron disparando largo rato.


   Descender la helada pendiente del camino hasta el valle les llevó casi veinte minutos y apenas si eran doscientas yardas. Por suerte, una vez abajo la masa del cerrillo les cortó algo el blizzard, permitiéndoles ir algo más aprisa. Tenían que limpiarse casi a cada instante los ojos doloridos y remover las bufandas para que el aliento congelado se deshiciera.


   La gran montaña roja, con su gigantesco lomo de coronación, resaltaba igual que un gran pastel espolvoreado de azúcar. Ahora, a plena luz, Lee podía verla entera, le calculó unas trescientas a cuatrocientas yardas de cantil a pico. Cortaba el blizzard y de golpe alivió su propia situación. Enfrente, la montaña gris semejaba un gigantesco castillo medio derruido, con altísimos torreones y trozos de muralla desmochados, coronando un levantamiento triangular de rocas jaspeadas.


   —El cañón queda bastante resguardado del viento noreste —dijo Mac Cann a gritos—. En cuanto entremos en él todo será más soportable.


   Tardaron tres cuartos de hora en llegar a la entrada del cañón. Allí, sobre la nieve helada, estaban las huellas del asalto de los lobos, docena y media de esqueletos casi totalmente mondos, sobre manchones de nieve roja. Muchos de ellos habían muerto a cortísima distancia de los muros de adobe que descendían desde los altos flancos, coronados por cerca de alambre espinoso muy tupido, hasta el cauce del arroyo, salvándolo por un puente de piedra. Había una edificación baja y alargada adosada al muro por su parte interior, con aspilleras, de cuya chimenea surgía el humo denso, y una gran puerta de troncos cruzados como las barras de la bandera inglesa, pesada y difícil de manejar. Dos hombres, semejantes a osos por su atuendo, salieron a abrirles la puerta. Un blanco y un mexicano, ya Lee les viera arriba. El blanco informó con respeto a Mac Cann:


   —Eran tal vez un centenar y estaban locos de hambre, hubo un momento en que creímos que lo conseguirían. Cuatro o cinco lograron saltar, pero los matamos antes de que pudieran meterse en el cañón. A los que matamos ahí fuera se los comieron sus compañeros, eso los encalmó. Pero volverán esta noche a pesar de las trampas y las balas.


   Eran animales increíblemente flacos, increíblemente salvajes, en la hirsuta mueca de la muerte, los que habían caído dentro de la cerca. Cuando estaban examinándolos vieron llegar, por el cañón, a un hombre, que resultó ser otro de los blancos al servicio de Mac Cann. Traía malas nuevas.


   —Una manada de lobos logró meterse en el ramal occidental, lo hemos descubierto esta mañana al ver a un par de animales heridos. Curtis salió con cinco más a darles una batida antes de que hagan mucha carnicería.


   Remontaron el cañón. Allí, en su desembocadura, el fondo del mismo apenas si sobrepasaba las doscientas yardas de anchura, entre dos derrumbaderos gigantescos. Un poco más adelante juntábanse las dos montañas, quedando separadas por una enorme brecha de paredes verticales, tajada por el arrojo y el viento en muy lejanos siglos, cuando los cañones eran niños y transportaban caudalosas, rápidas corrientes. Las laderas tenían bastante arbolado, pinos y abetos, arces rojos y negros, abedules y robles. Mac Cann le había dicho que todos los años traía plantones tiernos en sus viajes al Sur, para poblar con ellos su propiedad, formando bosques capaces de retener el agua de las lluvias de otoño y las nieves de invierno, también la de las furiosas tormentas del verano. Otra de sus inteligentes iniciativas. Ahora, todo nevado, con el agua del arroyo congelada hasta el fondo del cauce, con el blizzard aullando en lo alto y el pálido sol sin calor alumbrándoles el camino, era como avanzar por una tierra de fantasmas.


   Los caballos comenzaron a aparecer. Peludos y vigorosos caballos salvajes a los que el intenso frío no parecía afectar demasiado, mirándoles con sobresalto no excesivo, a veces relinchaban con disgusto o desafío, a veces se les acercaban como llenos de curiosidad, otras escapaban sin espantarse. Era notorio y evidente que aquellos animales estaban acostumbrados a la cercana presencia de los hombres, dentro de su salvaje libertad.


   Un mundo congelado y de una belleza impresionante, extraña, fantasmal. Mac Cann le había hablado mucho en los últimos días de sus dominios.


   —El cañón tiene dos millas y media largas en su parte inferior, luego se ensancha en una cazuela casi redonda, de cómo media milla de diámetro, y se bifurca como los dedos de una mano extendida y abierta. La rama central y principal tiene nueve millas de largo y termina en un despeñadero de setenta u ochenta yardas de altura; la oriental unas siete millas y acaba en un talud rocoso de cincuenta yardas de altura, cortado a pico; la occidental cinco y media, y se une directamente a la ladera de un monte inaccesible. En todos los cañones altos no hay un lugar por donde puedan trepar caballos hasta la meseta; donde las paredes de roca son más chicas, tienen veinte o veinticinco pies de altura. Claro que hay derrumbaderos y puntos erosionados, pero ya los verá. Las cabras salvajes y los lobos hambrientos se atreven con ellos, pero ni el más loco de los cuatreros lo intentaría…


   Ahora, Lee comprendió que no había exagerado. Aquel enorme cañón era el encerradero ideal para criar caballos salvajes, si se disponía de los medios y la técnica adecuados, como los tenía Mac Cann. Paredes casi lisas de cientos de yardas de altura, laderas empinadas, cubiertas de vegetación y arbolado, el arroyo con agua abundante casi todo el año… Los caballos, allí, estaban seguros, al menos contra cuatreros. Los lobos hambrientos eran otra cosa.


   Hora y media después llegaron al ensanchamiento; la Palma de la Mano, en idioma navajo. Un lugar como para quitar el resuello.


   —En lejanos tiempos geológicos debió ser la taza de un lago que recogía el agua de los cañones altos. Hay un lomo de arenisca atravesado delante de la entrada del cañón bajo, que durante millones de años debió ser la barrera de contención de aguas. Luego, el agua erosionó y tajó una salida hacia uno de los lados…


   En efecto, un lomo de arenisca purpúrea, a la sazón casi cubierto de nieve, tan pelado y duro que sólo algunas matas habían podido crecer sobre él, alto de unas cincuenta yardas y ancho de doscientas, cerraba como una retranca el cañón inferior, que allí abría sus bordes altos en abanico, alejándose hacia los lados. El cauce del arroyo se encajonaba hasta no tener más de cincuenta pasos de anchura, formaba una gran S hacia la derecha, y después desembocaba en el antiguo lago.


   Lee vio un circo de rocas rojas, rojizas, color siena, veteadas de púrpura y de gris, cantiles de tremenda altura, algunos abombados, otros lisos, en algunos puntos con agujas rocosas destacándose de ellos, en otros con enormes grietas. La parte superior, casi sin excepción, era lisa y de altura casi uniforme, como igualada por una garlopa de titán. Muy a lo lejos, hacia el norte, apuntaba, azul intenso, un lejano picacho. Desde el pie de los acantilados descendían laderas empinadas, derrumbaderos, cubiertos de árboles y matorrales. El centro de la gran cazuela era casi liso y buena parte del mismo estaba cultivado sin duda, pues sobre la blancor de la nieve distinguíanse cercas de piedras altas de más de un metro, coronadas por alambre espinoso.


   «Con las cercas de piedra impido que los caballos se hieran con el espino, aprenden pronto a no tratar de entrar en los campos…»


   Había una serie de edificios a un lado, resguardados al pie de unas altas rocas y junto al arroyo, también con unos grandes árboles. Había unas corralizas de desbrave…


   Y centenares de caballos salvajes moviéndose por todas partes, pero sobre todo en los alrededores de las edificaciones, donde los hombres de Mac Cann echábanles comida. Centenares y centenares de caballos salvajes… una fortuna en sangre, carne y huesos.


  


  Capítulo XI


  


  


   LOS grandes heniles de Mac Cann estaban repletos de pienso. Ocho hombres se afanaban sacándolo y llevándolo a los comedores, hábilmente colocados y construidos. Los caballos debían entrar en ellos de dos en dos, nunca más de un par de docenas en cada comedero. Cuando se comían el pienso, eran sacados a la libertad por otra puerta. Seis comederos, ciento veinte caballos. No se les dejaba estar más de media hora allí dentro. Al cabo de la jornada, todos alimentados en la medida justa, sin desperdiciar ni un bushel de pienso.


   —Son animales muy inteligentes y el hambre los vuelve dóciles.


   Sin lugar a dudas. Pero también el hombre que había ideado, construido, todo aquel complejo era un hombre muy inteligente, que sabía sacar el máximo partido de las posibilidades de su explotación. Un ganadero moderno, con una mentalidad poco común.


   Vieron a los caballos heridos. Las garras y los colmillos de los lobos habíanles desgarrado malamente, pero podrían salvarse, eran animales adultos que, sin duda, se habían defendido bien. Otra cosa sería los potros y potrancas…


   Mac Cann habría querido subir al cañón occidental, pero desistió al manifestarle que sus hombres le llevaban tres horas de delantera.


   —Habrán encontrado a los lobos y darán buena cuenta de ellos; a nosotros se nos hará de noche antes de poder intervenir. Curtis conoce bien su tarea…


   Dio en cambio órdenes muy claras y concisas, que sus hombres, blancos, mexicanos y navajos, escuchaban atentos y disciplinados, luego se disculpó con Lee y marchó a inspeccionar las instalaciones, a ver a los caballos, dejando a su invitado con su hija. Era lo que más temía y deseaba Lee Hawk.


   Pat Mac Cann se había estado portando con él del modo más aniquilador, con una mezcla de confianza, seriedad, dulzura e inocencia del todo natural, pero que por lo mismo anonadaba al hombre hasta entonces misógino ferviente. Hubiera dado la vida por no ser quien era, lo que era. Y por serlo debía ahogar sus emociones, aquel sentimiento inesperadamente nacido en su pecho, que no le dejaba dormir y sosegar, tragarse el amargo dolor de saberse totalmente indigno de ella y mostrarse simplemente correcto, agradecido, bien educado, pero frío. Frío como el blizzard…


   Ella parecía no advertir su deliberada frialdad que tanto le costaba mantener a su lado. Le llevó a visitar todas las instalaciones y no pareció nada cohibida, aunque sí un poco tímida, al quedarse con él a solas.


   Fue una hora de suplicio para Lee Hawk. Y no la habría cambiado ni por el perdón de todos sus pecados.


   Pero precisamente por eso mencionó casi abruptamente su partida.


   —Mañana, si cede el blizzard, mi amigo y yo nos marcharemos.


   Pat se sobresaltó y le miró de soslayo, con su mirada luminosa y limpia.


   —¿Por qué tanta prisa? ¿Acaso no se encuentra a gusto con nosotros?


   Si ella supiera… Pero no sabía, su padre desde luego no le habría contado quién era él y qué vino a hacer a Arizona.


   —Por mi gusto me quedaría un mes. Pero no me es posible. Tengo una cita y un trabajo que no puedo ni quiero demorar.


   —¿Alguna… mujer? Si ella supiera…


   —No. En mi vida no hay ninguna mujer.


   Lo dijo cortante y seco, casi agresivo, justo porque ya aquella afirmación era embustera. Pat pareció acusar su sequedad.


   —Lo siento, a veces soy demasiado curiosa.


   —Soy yo quien debe excusarse. No tengo ninguna costumbre de tratar señoritas. Quedó un silencio difícil. Pat lo cortó pronto, sin mirarle.


   —En fin, si no tiene otro remedio… Pero con la nieve congelada el camino es muy peligroso. Y puede presentarse otra vez el blizzard o nevar…


   Sin duda ella preferiría que se quedara. Era natural, lo encontraba interesante, acaso hasta fascinante, como interesa y fascina un tigre. Otras mujeres se lo habían insinuado, incluso dicho. Él era eso, un tigre suelto. Y a las mujeres les atraen instintivamente los felinos carniceros, por alguna razón.


   —Confío en que no se presentará.


   Volvieron a quedarse callados. Pero Pat Mac Cann era mujer.


   —Me habría gustado que se demorara con nosotros hasta la llegada de mi primo Elmer. Lo estamos esperando de un momento a otro.


   Nada denotaba el rostro de Lee, tampoco su acento, al inquirir:


   —¿Su primo Elmer?


   —Elmer Grunkett. No es exactamente un oesteño, aunque procede de Kansas. Es hijo de la hermana mayor de mi padre, pero nosotros no le conocíamos. Papá se escribía regularmente con su hermanastra, porque sólo son hermanos de padre; eran cinco en total; uno murió muy joven, otro en la guerra y mi tía Constance de parto, casi recién casada; así que sólo quedaban ellos dos, aunque separados por medio país. Mi tía falleció esta primavera y su hijo nos lo escribió, entonces mi padre le invitó a venir. Estuvo aquí un par de meses, luego retornó a Kansas para liquidar allí sus asuntos y regresar.


   —¿Y eso por qué?


   —Mi padre le ha ofrecido trabajo aquí. Según nos contó Elmer, no le andaban bien las cosas, había tenido mala suerte en todo lo que emprendió. Como es el único sobrino carnal que tiene, a mi padre se le ha ocurrido adoptarlo, en cierto sentido.


   Había algo en su voz que aceró la mirada de Lee.


   —Eso no parece agradarle mucho a usted.


   —Pues… No sé por qué se lo estoy contando, como no sea por su intención de marcharse mañana. No, no estoy contenta de esa decisión de mi padre.


   —¿Se lo ha dicho a él?


   —Sí. Pero usted ya le conoce. Es honrado y justo; prefiere ser engañado o incluso perjudicado, antes que aceptar a priori que alguien pueda ser una mala persona. Y Elmer es de su propia sangre.


   —¿Puede ser también una mala persona?


   —No, no quise decir eso. El caso es… Quizá todo se deba a que soy demasiado suspicaz, o a que en realidad casi nunca he salido de aquí. Pero no me agradan sus modales, su modo de mirar… o mejor dicho, de esconder la mirada, su excesivo servilismo con mi padre y su excesiva galantería conmigo. No es sencillo, natural, todo en él parece rebuscado, pretensioso… calculado en exceso, ¿me comprende?


   —Sí, creo que sí.


   —Y hay algunas cosas… En fin, mejor hablemos de otro tema.


   —Este es muy interesante. Si pudiera hacerle una pregunta, sin miedo a ofenderla, quiero decir si me sintiera con algún derecho…


   Ella se había ruborizado y puesto ligeramente nerviosa poco antes. Ahora le miró de reojo, una mirada profunda.


   —¿Qué pregunta? Sé que no será nada ofensivo, señor Hawk.


   —Ojalá. ¿Su primo… la ha galanteado?


   Notó como se encendía el rostro de la joven. Pero no desvió la mirada, sólo estaba seria;


   —Lo hizo a menudo. Y de un modo que me desagradó.


   Era suficiente para él. Lee Hawk respiró hondo, luego sacó tabaco. Y no miró a su interlocutora al decir, pausado:


   —Me habría gustado conocer a su primo, señorita Mac Cann. Tal vez ocurra, cualquier día.


   El modo como lo dijo, aquella afirmación lenta, suave, delgada, hizo respingar ligeramente a la muchacha, le dilató la mirada. Pero Lee no lo vio. Y al tiempo que aparentaba seleccionar el tabaco en la palma de su mano, cambió de tema, de modo incongruente, refiriéndose a la posibilidad de que los hombres de su padre acabaran con la manada de lobos intrusos. De haber tenido más experiencia con mujeres jóvenes, sin duda habríale hecho pensar el que ella se dejara llevar dócilmente en aquella dirección.


   Poco después retornó Mac Cann con sus peones. Había llegado uno de los que partieron con el capataz de campo a dar la batida a los lobos. Estos ya habían hecho una buena carnicería, como de costumbre. Once entre potros y potrancas jóvenes, cuatro yeguas y dos potros grandes, pero ningún semental, fueron muertos o muy malheridos; la cuarta parte habían sido devorados total o parcialmente; el resto de los caballos, por instinto, habían refluido cañón abajo, salvándose de la matanza. Los peones habían encontrado a los lobos en pleno festín, ahítos de carne fresca y tierna. Treinta y cuatro habían sido abatidos, otra treintena larga, muchos de ellos heridos, huyó hacia lo alto del cañón. Los peones no deseaban arriesgarse de noche con los lobos, ya venían de retirada, uno de ellos herido por el contraataque de un lobo demasiado astuto, aunque no gravemente.


   Mac Cann escuchó la información y de inmediato adoptó decisiones.


   —Hawk, voy a pedirle un favor; acompañe a mi hija de regreso a la casa. Yo voy a quedarme a montar el cerrojo contra los lobos, no puedo permitir que se metan en esta cazuela durante la noche y me desgracien unas cuantas docenas de caballos.


   Sobresaltado por tal demanda, Lee vaciló, de repente nervioso por primera vez en su vida. Pero Mac Cann no era hombre para aceptar objeciones.


   —Además, necesito que me envíen unos cuantos hombres desde la casa, con todo lo necesario para acampar al raso con este frío. Pat, elígelos tú.


   No había otra cosa a hacer sino prestar obediencia; comprendiéndolo, Lee se guardó unas objeciones que pudieran resultar sospechosas y emprendió el regreso a la casa junto con la muchacha y uno de los peones navajos. La tarde declinaba aprisa, tendrían que moverse si deseaban llegar a la casa antes que se hiciera de noche. Por lo, demás, el maldito blizzard seguía ululando, implacable, y el frío, con el pálido sol sobre el borde occidental de la cazuela, envuelto en aquella vaporosa neblina azul— pizarra, iba en aumento.


   Tardaron dos horas en alcanzar la desembocadura del cañón, fatigados por el rudo esfuerzo de la marcha. Acababa de irse el sol y los aullidos del blizzard eran más lúgubres. Pero mientras iban penosamente hacia la casa se notó como disminuían rápidamente. En todo el viaje de retorno ellos dos no cambiaron sino pocas palabras, embargados en sus pensamientos, y eso durante los breves altos para recobrar fuerzas.


   Una vez dentro del patio, Pat demostró que era digna hija de su padre también en aquello. Con cuatro órdenes tajantes sin dejar de ser cordiales puso en rápido movimiento a los hombres que restaban allí arriba, después se fue con Lee dentro de su casa, donde Nooka, siempre silenciosa y eficiente, les salió al encuentro avisando que tenía listos el ponche y ropas secas, calientes, para ella.


   —Voy a cambiarme, con su permiso. Deme veinte minutos…


   Al quedar solo, Lee tomó despacio, a largos y lentos sorbos, el reconfortante ponche. Luego dio media vuelta, se puso en el vestíbulo su chaquetón de abrigo, otra vez las confortables botas para nieve y hielo, y fue a buscar a Windy, encontrándolo más bien aburrido en la casa de peones, junto a la estufa roja de calor, mirando cómo se terminaban de alistar tres o cuatro de los peones de Mac Cann. Todos se le quedaron mirando, pero Lee no perdió tiempo.


   —Arréglate, volvemos al cañón.


   —¿Ahora?


   —Hay que pagar de algún modo la hospitalidad que recibimos. Apura.


   Quería estar fuera de la hacienda de Mac Cann antes de que su hija regresara, cambiada de ropas, y descubriera su propósito. Porque temía no poder resistir debidamente a una noche a solas con ella en aquella hermosa casa, tan caliente y confortable. Le daba mucho más miedo quedarse allí que pasarla al raso, con aquel frío salvaje, bajo las duras estrellas de diamante y los aullidos del blizzard, a la espera de los lobos hambrientos y feroces. Mucho más.


  


  Capítulo XII


  


  


   MAC Cann no pareció sorprenderse al verle llegar con los refuerzos. Lee dióse cuenta de que el otro había contado con su reacción y ello le produjo un irritado alivio.


   —No va a ser una noche divertida…


   No lo fue. Tuvieron que improvisar una línea de refugios algo más arriba de la desembocadura de aquel cañón, ancha de unas doscientas yardas entre cantiles, menos de un tercio de ellas formada por el cauce del arroyo que lo había ido formando en diez mil siglos. Por fortuna, allí también apareció la previsión certera de Mac Cann. A distancias de unas treinta a cuarenta yardas había cercos de piedras con una entrada. Sobre ellos se tendieron lonas de tienda de campaña, redondas, que se sujetaron con cuerdas a otras rocas a todo alrededor, amontonando encima con palas la nieve, de modo que quedaban cubiertas las grietas y rendijas, salvo unas aspilleras grandes, mirando hacia el interior del cañón. Dentro de cada uno de aquellos cercos cabían cinco hombres, cuatro tendidos y uno sentado en bajo taburete. Estarían convenientemente apretados, con lo cual, y las gruesas mantas de lana, más sus propias prendas de abrigo, obtendrían suficiente calefacción para contrarrestar el frío de más de veinte grados bajo cero. Todo el piso de aquellas chabolas fue cubierto de paja seca, magnífico aislante contra el frío.


   Luego, delante de la línea de chabolas, no mucho y a medio camino entre ellas, fueron encendidas sendas hogueras, a las que se arrimó buena provisión de combustible.


   —Alumbrarán todo el cañón y los lobos tendrán que entrar en su círculo luminoso para avanzar hacia la cazuela.


   Era una táctica dictada a la vez por la experiencia y la técnica militar. Cinco hogueras, cuatro puestos, dieciocho hombres bien armados. Cuando llegaran los lobos, si llegaban, iban a encontrarse con un caluroso recibimiento…


   Pero los lobos no bajaron aquella noche. Tenían aún mucha comida con los caballos sacrificados en el cañón y habían sido diezmados; se conformaron con lo seguro. El otro lobo, el del frío, fue el que mordió duro a los hombres acurrucados unos contra otros para dormir y vigilar. Lee, con Windy y dos de los peones de Mac Cann, ocupó uno de los puestos centrales, eligiendo para su amigo y para sí las peores guardias, tres horas cada uno. De hecho sólo podían permanecer una hora al acecho tras de la aspillera, mirando hacia las hogueras crepitantes, brillantes, tentadoras con su promesa de calor; luego debían ser reemplazados para no congelarse. A cada relevo, dos hombres iban a alimentar y atizar hogueras mientras otros dos, uno en cada puesto, vigilaban la aparición súbita y asesina de los lobos.


   Con el alba, el aspeado equipo se dividió por la mitad, unos quedaron allí mientras los otros iban a alimentarse y trasegar cantidad de café negro. Cuando todos hubieron comido, con aquel maldito sol de hielo que no calentaba, echaron a andar, en batida, cañón arriba, maldiciendo de los lobos y del frío, de la nieve y, sobre todo, del implacable blizzard, aunque apenas si notaban los efectos de éste en el cañón, cogido de lado por el terrible viento.


   Poco después de descubrir los ya descarnados restos de los potros y yeguas muertos el día anterior, dieron con los lobos. Estaban alimentados, pero seguían teniendo hambre y desde luego eran demasiado feroces para temer a los hombres. Durante dos horas largas, éstos los acosaron a tiro limpio cañón arriba, en medio de penalidades y trabajos sin cuento. En una ocasión, un lobo ya herido, que se fingía muerto, le saltó a la garganta al mexicano que iba a la izquierda de Lee, entre éste y Mac Cann. Fue un ataque súbito, artero, asesino. El mexicano gritó asustado al verse encima al lobo, disparó a las altas rocas y cayó de espaldas, tratando de no ser mordido en la cara. Veloces, Mac Cann y Lee corrieron a él. El primero, blandiendo su rifle como una maza, lo descargó contra el cráneo del lobo y fue suficiente.


   Por fin, los últimos ocho o diez lobos, todos ellos heridos, quedaron acorralados en el extremo del cañón, un lugar sumamente salvaje, sin posibles salidas. Cuando lo comprendieron, los feroces animales atacaron a la línea de cazadores. Pero ya eran demasiado pocos y los hombres estaban prevenidos…


   Era media tarde cuando Mac Cann, Lee, Windy y un grupo de peones del primero entraron en la hacienda. Salvo Mac Cann, todos los demás estaban agotados, además de helados y adoloridos.


   Lee descubrió pronto que Pat Mac Cann no iba a perdonarle su vergonzosa huida de la noche anterior. Estaba tan fría como el ambiente exterior; contestó seca a su saludo y luego lo casi ignoró de manera ostensible, desapareciendo pronto con una excusa. Lee dio gracias a aquella actitud, que le permitía abreviar una estancia que ya era un suplicio para él. Durante la cena, advirtió que él y Windy se marcharían a la mañana siguiente. Pat no dijo palabra, su padre se limitó a decir, blandamente, que lamentaba su necesidad de partir tan pronto. No fue una cena muy animada, por todo un cúmulo de razones. Y todos se retiraron pronto a descansar.


   A la mañana siguiente amaneció con casi todo el cielo cubierto por un toldo de nubes grises, bajas, pero apenas soplaba el viento y había rolado al sur; el ambiente estaba reblandecido, la temperatura había subido mucho, aunque se mantenía por debajo del cero. Lee se afeitó despacio, rumiando sus pensamientos y mirándose al fondo de los ojos con amargura, luego recogió sus pertenencias y descendió a la habitación principal.


   Encontró a Mac Cann solo. Estaba normal, pero le dio una noticia para él ingrata como una puñalada:


   —Pat parece que se ha enfriado un poco; le duele la cabeza y no piensa levantarse.


   Me ha pedido que le desee en su nombre un buen viaje y mucha suerte.


   Lee le dio las gracias mientras pensaba, con amargura, que era una excusa de la joven, muy femenina, un modo de demostrarle su revancha por lo que él hizo al dejarla sola prefiriendo a su compañía irse a cazar lobos. Si supiera sus verdaderos motivos… Pero valía más que no los sospechara jamás, que no estuviera presente para despedirle casi resultaba un alivio.


   Mac Cann se comportó como el hombre que era. Les había preparado un excelente caballo de carga y cortó en seco las objeciones de Lee.


   —Tengo muchos caballos. Y usted lo necesita, acéptelo como un regalo de paz. Luego apretó su mano reciamente, mirándole a los ojos. Una mirada honda, cálida, viril, como su apretón.


   —Le deseo mucha suerte, Lee Hawk. Y en cualquier caso, si alguna vez me necesita, acuda a mí. Siempre estará abierta la puerta de mi casa para usted.


   Era algo que Lee Hawk supo apreciar.


   Minutos después se alejaba despacio, descendiendo el camino limpiado de nieve helada hasta el terreno llano, sin volver la cabeza. No lo hizo ni una sola vez; tenía la boca apretada y los ojos repletos de algo que nunca había estado antes en ellos. A su espalda, Windy se preguntaba qué demontres pensaría y qué harían ahora ellos dos.


   ¿Ir a Kayenta a ejecutar su siniestra tarea? Incluso a él, que no se caracterizaba por el brillo y la agilidad de su cerebro, le resultaba desagradable la idea luego de aquel interludio pasado a cuerpo de rey, tratado como un hombre decente por personas decentes.


   Lo comentó cuando ya cabalgaban por el valle, cuidadosamente eligiendo su ruta.


   —Bueno, muchacho, ahora tú dirás…


   —Iremos a ver qué se puede recuperar de nuestro equipo.


   —No habrán dejado nada los lobos, se habrán comido hasta los sacos y las mantas.


   —Lo veremos.


   Nadie debía haber pasado por allí. Encontraron los restos totalmente descarnados del caballo de carga, y a todo alrededor, esparcidos, revueltos en la nieve, congelados y pegados con ella, sus pertrechos. A duras penas pudieron recuperar algo utilizable, porque los feroces dientes de los lobos habían destrozado lo no comestible. Pero las dos grandes cantimploras de agua, las cajas de munición y un par de mantas fueron rescatadas.


   Después se encaminaron, sin ninguna prisa, a través del amplio y desolado valle, bajo la luz gris del día invernal, hacia el suroeste, hacia Kayenta. Al punto donde Lee Hawk tenía que matar a un hombre por dinero.


   Caminaron durante casi toda la jornada, sin prisa ni pausa. El frío, de algunos grados bajo cero, era perfectamente soportable y lo mismo el viento; la nieve, aunque se mantenía helada, iba licuándose despacio y empapando la débil capa de tierra donde la había, crujía bajo los cascos de los caballos, abriéndose y rompiéndose con su característico ruido. No se distinguían árboles ni matorrales, salvo en las hondonadas, cerca de los cauces por donde circulaba el agua en primavera y en otoño. No volaban pájaros, las huellas de animales eran rarísimas también. Sólo silencio… Justo lo que necesitaba Lee Hawk.


   Por fin, a lo lejos aparecieron unas «débiles humaredas indicadoras del emplazamiento de la población. Tardaron todavía una larga hora en alcanzarla, cuando ya la oscuridad se tendía sobre la tierra yerta.


   A la gris penumbra del tristón crepúsculo invernal, Kayenta no presentaba, desde luego, un buen aspecto. Un puñado de edificaciones de una sola planta y sórdida apariencia, con los tejados cubiertos por la nieve helada, se desparramaban a la parte norte de una barranca poco profunda y bastante ancha, a la sazón cubierta por un espeso manto de nieve. Dos o tres de aquellos edificios eran de dos plantas y tenían mejor aspecto. Alrededor del pueblo había campos de cultivo, no demasiados, cubiertos también por la nieve. Una docena de árboles de ramas desnudas animaban el panorama entre los edificios y a la orilla del barranco. No eran muy grandes. Y eso era todo. Con todo, un grato lugar de refugio para quien llegara allí después de atravesar el alto desierto nevado bajo el azote implacable del blizzard.


   No había ninguna animación fuera de los edificios.


   Apenas si dos o tres valientes que iban de un lugar a otro se demoraron a lanzar una ojeada a los dos forasteros. Lee siguió por delante de la taberna local hasta la cuadra del pueblo, desmontó al llegar a ella y tomando al caballo de la rienda se introdujo en su interior. Un hombre de largos y caídos bigotes, arrebujado en una manta navajo de vivos colores, que estaba sentado junto a una estufa pequeña fumando en una vieja pipa, se puso en pie aprisa, mirándoles a él y a Windy con desconfianza y curiosidad.


   —Hola, forasteros…


   —Buenas tardes. Necesitamos alojamiento y comida para nuestros caballos. Un buen alojamiento y un buen pienso.


   —Tendrán que conformarse con lo que hay. Al menos, aquí dentro no se congelarán. Les costará cincuenta centavos por caballo y día, el pienso incluido. Y es un precio muy razonable, créanme. Caramba, amigo, qué gran caballo este negro suyo…


   —Por eso quiero que tenga lo mejor. Yo mismo lo acomodaré.


   —¡Oiga, aquí…!


   —¿Aquí, qué?


   El cuadrero tragó saliva bajo la mirada glacial de Lee.


   —No, nada… Haga lo que quiera… Pero cobro por anticipado.


   Lee acomodó a su caballo en el mejor lugar de la cuadra, quitando para ello de allí a otro caballo. Había ocho en la cuadra, animales vulgares. El dueño, ligeramente nervioso, se apresuró a traer, con un farol encendido, heno seco en cantidad suficiente, alfalfa tierna también. Tras darle unas friegas al caballo, trabajo imitado por Windy, Lee recogió su montura, colgándola de una de las estacas de la pared, tomó el rifle, las bolsas de la silla y su petate, y le dejó a Windy todo lo demás. El cuadrero vacilaba en insistir en su demanda de cobrar por adelantado cuando se paró frente a él, apoyó el rifle en uno de los postes que sostenían el techo, sacó una moneda de cinco dólares y se la tiró, forzándole a cogerla al vuelo.


   —Tres días pagados y sobra medio dólar. Para que mi caballo reciba lo mejor.


   —Sí, sí, claro…


   —¿Dónde podemos alojarnos?


   —Vayan al Red Hole. Tienen habitaciones…


   El Red Hole era la taberna local. Y apenas Lee empujó sus batientes, entrando, descubrió a los dos tipos a quienes él y Mac Cann hicieron salir con el rabo entre piernas de la cabaña de los Norrie unos días atrás.


  


  Capítulo XIII


  


  


   SIN duda aquellos dos no esperaban verle aparecer. Estaban sentados a una de las mesas, con una botella y dos vasos delante, jugando a los naipes. Se quedaron rígidos… y eso fue todo, porque el rifle de Lee estaba apuntándoles, como al desgaire.


   Aparte ellos había ocho hombres más allí dentro, todos blancos y la mayoría gente pacífica, a juzgar por su aspecto. El tabernero era un tipo calvo y ventrudo, con ojos saltones, bien envuelto en un recio jersey de lana verde con cuello vuelto, sobre el que llevaba un sucio mandil. Todos quedaron mirando a los recién llegados, pero no oyeron la siseante advertencia de Lee a su compañero:


   —Ojo con esos dos de la mesa. Tienen motivos para no quererme.


   Windy era perro viejo, ya había advertido la reacción de aquel par. Les miró, pues, con antipatía manifiesta mientras bajaba de modo ostensible su rifle, y cubrió la espalda de Lee, que por su parte desdeñaba ya a los otros, yéndose al mostrador para interpelar al tabernero secamente:


   —Me dijeron que tiene alojamientos.


   —Sólo me queda libre un cuarto, forastero. Con dos camas. Un dólar por persona cada día.


   —Me lo quedo.


   —El pago es por adelantado. ¿Qué van a beber?


   —Sírvanos whisky.


   Había dejado sus cosas encima del mostrador. Junto a él, Windy no quitaba ojo a los de la mesa, los cuales, sombríos, les miraban a su vez intercambiando frases en voz baja. Los demás, sólo estaban mostrándose curiosos.


   —¿Quiénes son esos dos tipos, Lee?


   —Los compañeros del que devoraron los lobos.


   Windy juró por lo bajo y afoscó más el gesto. El tabernero les puso delante sendos vasos no muy limpios y vertió en ellos una parca ración de licor. Tomando el suyo, Lee lo apuró de un trago, sacó otra moneda de cinco dólares y la tiró al mostrador.


   —Cobre dos días de alojamiento.


   Luego recogió sus cosas y marchó tras el tabernero hacia la tosca escalera que conducía al piso superior, seguido por Windy. Los dos de la mesa no hicieron ningún ademán agresivo.


   El cuarto era un asco, comparado con la habitación que él había disfrutado en casa de Mac Cann, pero no peor que otros alojamientos que había tenido. Eso sí, estaba tan helado como el interior de un témpano. Dos toscos camastros de tablas, con jergones de paja y mantas indias, una destartalada mesa de pino sin pintar, unas perchas y un desvencijado palanganero, aparte dos escabeles, formaban todo su mobiliario. Windy gruñó su mal humor examinándolo, pero Lee tenía otras cosas en que pensar.


   —Deja todo ahí acomodado, luego baja.


   Todo seguía igual cuando retornó a la taberna, salvo que había entrado un nuevo campesino. Los dos vagabundos se dieron cuenta en el acto de sus intenciones, envarándose y llevando las manos a sus revólveres; pero permanecieron sentados, mientras los demás volvían a mirar curiosos a Lee. Este llegóse al extremo del mostrador y se plantó calmoso de cara a los vagabundos. Su voz sonó cortante como el mismo soplo del blizzard:


   —Encontré los huesos de vuestro compañero.


   Hubo un súbito silencio. El tejano Bud se levantó despacio, crispada la mano derecha sobre la culata de su revólver.


   —¿Sí, hombre…?


   —Sí. No me gustan los tipos que abandonan a los lobos a un compañero herido para salvarse ellos. Mejor dicho, apestan a cobarde. Así que ya os estáis largando de aquí.


   —¡Échanos tú!


   El que se había quedado sentado, y fuera quien recibió su golpe en la cabaña de Norrie, había sacado con veloz movimiento el revólver que tuvo todo el tiempo traicioneramente oculto y empuñado. Pero era muy poca cosa para Lee Hawk, que había advertido de inmediato sus intenciones y no le quitó ojo. Su propia mano se movió de modo relampagueante y fue su revólver el que disparó un quinto de segundo, acaso, antes de que lo hiciera el ventajista. Alcanzado de lleno, el tipo aquél gritó roncamente y se dobló de modo difícil, soltando su arma humeante para rodar al piso de tierra apisonada.


   El tejano ya había sacado su arma cuando se vio encañonado por la de Lee. Aún más aprisa la dejó caer de nuevo en la funda, y alzó las dos manos, lívido:


   —¡No dispares, hombre!


   Había miedo en sus ojos. Como todos, acababa de presenciar la fulmínea rapidez de su contrario y no quería morir. Con una sonrisa desdeñosa, Lee volvió a meter su revólver en la funda.


   —Lo dije, eres un cobarde. Recoge a tu amigo y fuera de aquí. Si te encuentro mañana en este pueblo te mataré como a un coyote. ¡Largo!


   —¿Qué es lo que pasa, Lee? —Windy estaba, revólver en mano, arriba, en el rellano, cubriendo el local.


   Lee se lo dijo lentamente, sin mirarle:


   —Maté a un coyote, ya lo ves. El otro se marcha con el rabo entre piernas.


   El tejano estaba liquidado y lo sabía. Apretando los dientes, se agachó a recoger el cadáver de su compañero y lo arrastró penosamente, en medio del total silencio, dejando un reguero de sangre en el piso, al exterior. Windy se apresuró a bajar e ir a la puerta, mientras Lee se movió de modo que no pudiera ser alcanzado por un disparo traidor desde afuera. Miró a los ojos del tabernero, y luego le preguntó:


   —¿Conoce a los Norrie? Habitan un cañón al norte de aquí.


   —Sí, les conozco. ¿Qué hay con ellos?


   —Sabrá que la señora Norrie iba a tener un hijo. Mi amigo y yo llegamos allí el otro día, casualmente, a tiempo de impedir que tres vagabundos cobardes hicieran una gran cochinada. Esos dos, y otro, habían llegado poco antes, aprovecharon la ocasión para amedrentar y golpear a Norrie, insultando a su mujer y disponiéndose a saquear la cabaña. Nosotros les hicimos salir a punta de rifle, y ya fuera, uno de ellos trató de acuchillarme, entonces mi amigo le quebró un ala. Más tarde encontramos sus huesos devorados por los lobos, en el valle. Sus amigos le habían abandonado. Se me olvidaba: Norrie tiene otro hijo varón. ¿Esos se alojaban aquí?


   Se habían acercado los lugareños a escucharle. Todos, menos un tipo de aspecto ambiguo, entre jinete y granjero, de sobre treinta años, que llevaba revólver y tenía una cara poco de fiar, el cual en todo el tiempo se mantuvo aislado, bebiendo en una de las mesas. Ahora el tabernero gruñó:


   —Les di una habitación, pero voy a echar sus trastos a la calle ahora mismo. No quiero en mi casa tipos como ésos.


   Cumplió su palabra. Al parecer era bastante honrado. En cuanto al tejano, más tarde llegó la noticia de que había cargado a su amigo sobre el caballo que le perteneciera, recogió de la nieve sucia del arroyo sus pertenencias entre broncas maldiciones, y se marchó del pueblo llevándose a su amigo.


   —Si se los comen los lobos no lo voy a sentir —fue el comentario de Windy al saberlo. Lee no hizo ninguno.


   Comieron una cena que les hizo añorar las de Mac Cann, sobre una de las mesas de la taberna. La exhibición de pistola de Lee y lo que contó sobre los Norrie, habíanles creado una aureola de respeto temeroso por parte de las gentes de Kayenta. Lee envió a su compañero a dormir cuando ya estaban solos con el tabernero y habían acabado con la cena.


   —Espero a un hombre, no quiero que estés presente.


   Windy conocía el motivo de su presencia allí, no rechistó y obedeció. Prefería no saber nada de aquel feo asunto…


   Pero aquella noche Lee Hawk esperó en vano. Cuando el tabernero le dijo que cerraba y se iba a acostar, subió al camaranchón helado y se metió entre las mantas propias, tras echar las otras, seguramente empiojadas, al suelo. Aún así los voraces bichejos llegaron a impedirle dormir, junto con el frío congelado, los ronquidos de Windy y el recuerdo de Pat Mac Cann.


   El día amaneció con una nevisca ligera y muy desagradable, revoleada por un viento del sureste que mantenía relativamente alta la temperatura. Las gentes de Kayenta se quedaron dentro de sus casas, con muy buen acuerdo, y a Lee y a Windy no les quedó otro remedio sino pasarse el día en la taberna, donde por lo menos la gran estufa mantenía el ambiente caldeado hasta cierto punto.


   Prácticamente estuvieron solos todo el día, Lee sumido en sus pensamientos, fumando o haciendo solitarios; Windy trasegando licor barato con mucha menos continuidad de lo que le habría gustado, fumando y conversando a ratos con el tabernero.


   Poco después de caer la noche, el tipo malencarado apareció en la taberna. Habían venido, también, algunos de los hombres del pueblo a la cotidiana tertulia. Seguía neviscando con intermitencias y en el exterior el frío era intenso, aunque mucho menos que días atrás.


   Lee captó el leve gesto de inteligencia de aquel individuo al cruzarse sus miradas, y supo que se trataba de un emisario.


   —Te quedas quieto —avisó a Windy.


   Luego se levantó y acercóse al mostrador, parándose junto al otro sin mirarle. Pidió un nuevo whisky al tabernero.


   Entonces el individuo aquel habló entre dientes, sólo para Lee:


   —Salga, dé vuelta al edificio y vaya al porche de la herrería. Espere allí.


   No hubo más. Lee se bebió su licor de dos lentos sorbos, volvió junto a Windy y le avisó:


   —Salgo ahora. Regresaré dentro de diez o quince minutos. Vigila bien.


   —Ten cuidado, no vaya a ser una trampa…


   Lee sabía que no lo era. Y se preguntaba cómo su empleador pudo llegar a Kayenta sin ser notado. Claro que la nevisca cubría mucho…


   Al salir, el bofetón salvaje del frío le cegó momentáneamente. Todo estaba oscuro, aunque la luz de la taberna alumbraba un cono de noche débilmente, mostrándolo lleno de polillas blancas. Todo era silencio, también.


   Lee caminó pausadamente. Llevaba el revólver empuñado en la mano derecha, por debajo del grueso chaquetón, y estaba totalmente alerta. Sin embargo, nada sucedió en el trayecto hasta la cercana herrería. Allí, en la sombra del porche, no había tampoco nadie.


   Pero apenas un minuto después vio llegar una figura humana, atravesando desde el almacén de ramos generales. Un solo hombre que caminaba todo lo aprisa que le permitía la nieve, una especie de fantasma borroso. Cuando el hombre llegó a la acera del porche, Lee oyó su voz, ronca y silbante:


   —¿Hawk?


   —Sí.


   —Me alegro. Temí que con este temporal no llegara.


   —Yo siempre llego.


   —Ya lo veo. Bien, hace demasiado frío para entretenernos a charlar. ¿Listo para su tarea?


   —¿Ha de ser ahora?


   —No. Puede que aún tarde un par o tres de días. Escuche y grábese todo en la cabeza. Cuando mate a ese hombre deberá parecer claramente un ajuste de cuentas…


   —Ya me lo dijo.


   —Ahora se lo repito. Yo vendré con él, no podrá confundirse. Es muy alto y fuerte, casi gigantesco. Y es muy conocido por aquí. Su nombre es Mac Cann, le llaman el capitán Mac Cann.


   —Mac Cann…


   —Exacto. Usted ya debe haber oído de él. Soy su sobrino y estoy encargado de sus negocios exteriores, pero quiero ser su heredero. Para ello, y para completar mis planes, debe morir mi tío de modo que no se sospeche de mí. Su tarea es ésa, le mata y escapa. Le traigo los doscientos cincuenta, como convinimos. Los mil restantes los recibirá en Moencopi dentro de una semana a contar del momento en que cumpla su trabajo.


   —Espero que sea así…


   —Debe confiar en mí, como yo estoy confiando en usted. Ahora, escúcheme…


  


  Capítulo XIV


  


  


   —¿LISTO?


   —Por ahora. Vámonos a dormir.


   Windy le había mirado entrar con una expresión reconcentrada y ahora le siguió sin rechistar. Ya estaban en el cuartucho, alumbrados por un pequeño quinqué desportillado, cuando inquirió:


   —¿Cuándo lo harás?


   —El cree que dentro de dos o tres días.


   —¿El cree?


   —Ahora voy a saber hasta qué punto eres mi amigo y puedo fiarme de ti.


   —Ya te lo dije, Lee. Mientras no sea para ponerme revólver en mano delante de nadie… Soy muy malo…


   —No se trata de eso. Me contrataron para matar a Mac Cann.


   —¿A…? ¡Infiernos!


   —Cálmate. Y no alces la voz. No me dijeron su nombre, pero comencé a sospecharlo el otro día. Y ahora quiero que hagas una cosa. Vas a salir sin hacer ruido, por la parte de atrás. Marchas a la cuadra, me alistas el caballo y me lo traes a la parte trasera de este edificio.


   —¿Qué te propones?


   —Ir a ver a Mac Cann. Su sobrino es quien desea asesinarle por mi mano.


   —No te creerá, Lee. Es una locura, mejor será marcharnos y…


   —Será como te digo. Sospecho que me vigilan, pero en ti no van a pensar demasiado. Haces lo que te digo, te metes en la cama y duermes tranquilo. Yo voy a volver abajo, para despistarlos, me entretendré media hora, tiempo suficiente, luego salgo y me marcho.


   —De noche y neviscando te perderás, eso sin contar a los lobos.


   —Ya conozco el camino, aunque sea de noche mi caballo no se perderá. Y no hay lobo que le alcance a la carrera, sobre nieve blanda y terreno abierto.


   —Allá tú…


   Windy no parecía muy convencido. Lee sabía que, no obstante, el viejo bandido cumpliría. Le contrató justo pensando en la vía de escape, seguro de que el hombre que le había buscado a él para asesinar a otro no pensaba dejarle vivo después. El, Lee Hawk, conocía muy bien a los hombres, y había leído la traición en los ojos de aquél. Elmer Crunkett… Ahora conocía su nombre, también sus verdaderos móviles. Un perfecto canalla, un hijo de perra retorcido, cobarde y astuto. No servía para manejar un negocio como el de Mac Cann, no daba la talla ni de lejos, además no era un oesteño. Lo que buscaba era asesinar a su tío, que le llamó a su lado para beneficiarle, luego casarse con su prima huérfana, y una vez propietario legítimo de su caballada, venderla a cualquier precio y marcharse con su botín y su flamante esposa al Este, a vivir a su gusto…


   Pero le había salido la criada respondona. Ya desde un principio había aceptado aquel «trabajo» fingiendo ser el que Crunkett imaginaba, con la idea de averiguar la verdad y, a ser posible, poner en guardia a la víctima contra aquel canalla. Por eso trató de llegar a Kayenta unos días antes de lo convenido, para tomar lenguas y orientarse…


   El destino habíale llevado de su mano hasta Mac Cann, a conocerle y descubrir la magnífica casta de hombre que era, a obtener su amistad y su respeto, a cambio de los que desde un principio Mac Cann le había provocado. Pero además estaba su hija, la maravillosa mujercita de la que él, Lee Hawk, pistolero notorio, jinete solitario, hombre por propia voluntad colocado al margen de la sociedad, había ido a enamorarse irremediablemente, con toda su alma y toda su angustia…


   Iba a avisarle a Mac Cann que era su propio sobrino quien le contrató para matarle. Ahora se alegraba de haberle confesado el motivo de su venida a Arizona, porque así Mac Cann le creería. Luego… Luego volvería aquí, a Kayenta, y le pegaría cuatro tiros al maldito canalla que había osado poner sus sucios pensamientos sobre Pat Mac Cann y encima quiso conseguirla mediante el asesinato de su padre. Una vez realizada la tarea, picaría espuelas al caballo y se iría bien lejos, volviendo a su desolada soledad. Más desolada que nunca, y para siempre…


   No podía sospechar lo que en aquellos momentos ocurría en otra de las casas de Kayenta.


   Elmer Crunkett había llegado a aquella casa, al anochecer, acompañado por dos hombres. Llegaron evitando entrar en el pueblo, dando un rodeo para no ser vistos, metieron sus caballos en la pequeña cuadra y se metieron ellos en la casa, que era la del hombre malcarado. Aquel hombre había trabajado para Mac Cann años atrás, pero fue despedido a causa de determinadas irregularidades; desde entonces conservaba un rencor sordo hacia el capitán. Elmer Crunkett había descubierto aquel viejo rencor y supo aprovecharlo en su beneficio, cuando preparó su plan para asesinar a tu tío y apoderarse de sus bienes.


   Crunkett era uno de esos canallas con buena fachada que tanto abundan en todas las sociedades y todos los tiempos. Tenía treinta y un años, estaba divorciado. Nunca había trabajado, siempre manejó dinero, pero más de tres veces sólo faltó un pelo para que diera con sus huesos en presidio. Estafador, timador, fullero, bajo su amable y hasta simpática apariencia se ocultaba un ser ruin, mezquino, cobarde y capaz de cualquier cosa con tal de conseguir un sustancioso beneficio, pero, eso sí, sin dar la cara y exponerse a que se la rompieran.


   De antiguo conocía la existencia de aquel hermanastro de su madre que tenía un rancho allá en el lejano y salvaje Arizona. Pero él no era un oesteño, sino hombre de ciudad, su idea del negocio de tu tío no pasaba de ser una nebulosa distorsión, nunca sintió deseos de ir a comprobar la realidad. Sin embargo, cuando murió su madre se encontraba en uno de sus muchos apuros; cuando le llegó la invitación de su tío, aquellos apuros se habían agravado y hacían aconsejable un largo viaje. Se agarró al clavo ardiendo…


   Y descubrió, con alegre asombro, que no sólo su tío tenía un estupendo negocio, muy valioso, sino también una hija guapísima. Instantáneamente se forjó un plan para convertirse cuanto antes en dueño de todo, los caballos y la prima, de modo legal. No teniendo escrúpulos, dedicó el tiempo de su visita a cortejar a su prima y adular a su tío. Mientras, se buscó un cómplice dentro de la hacienda y otro en el pueblo cercano. Con dinero, y su habilidad corruptora, no le resultó difícil encontrarlos. A su debido tiempo, so pretexto de liquidar sus negocios en el Este, retornó allí y se dedicó a buscar un asesino a sueldo que le quitara de en medio a su tío. Oyó hablar de Lee Hawk, tomó lenguas, se creyó cuanto le habían contado, buscó a Lee, le halló «dando el tipo», hizo su oferta, tomó sus precauciones…


   Y ahora retornaba, en compañía de dos pistoleros profesionales contratados en Alburquerque, a Kayenta, procurando llegar sin ser advertido por las gentes del pueblo.


   Su plan era sencillo y, a su juicio, perfecto. Puesto en antecedentes Lee Hawk de su misión, él partiría temprano, con su escolta, a la casa de su tío; luego se las arreglaría para convencer a Mac Cann de que le acompañara, con su hija, al pueblo. Tenía un buen pretexto. Una vez en el pueblo, dejarían a Pat en el almacén, y él invitaría a su tío a tomar una copa.


   Cuando Lee Hawk matara a su tío, uno de sus hombres, subido mientras a lo alto de la taberna, mataría a Hawk por la espalda; lo haría el peón de Mac Cann que estaba a su servicio, sobornado, y sus dos pistoleros de escolta también dispararían. De tal modo, nadie iba a imaginarle culpable de lo sucedido, su linda prima caería en sus brazos, desolada e inerme… y él se convertiría, desposándola, en amo de su fortuna. Entonces vendería todo a buen precio y retornaría al Este, rico y con una guapísima esposa.


   Aquel era el hermoso plan de Elmer Crunkett. Y estaba frotándose las manos de satisfacción cuando retornó a la casa de su compinche, porque Lee Hawk había demostrado ser cumplidor de su palabra, no sospechaba nada y aún le estaba haciendo el juego. Había matado a uno de aquellos bandidos de la frontera por un asunto baladí, al llegar a Kayenta, creándose fama de peligroso de inmediato. Al parecer no vino solo, traía a un compinche, un viejo bandido; su explicación resultaba lógica, de todos modos su compinche ignoraba a qué vinieron y sería fácil espantarle de allí…


   Y entonces ocurrió algo que derrumbó su castillo de naipes de un papirotazo.


   —Ha llegado Burr.


   Burr era el peón sobornado de Mac Cann. Tenía noticias. Y sus noticias trocaron en pánico la euforia de Crunkett.


   —Sí, ha estado varios días en la casa. Llegaron con el capitán. Hawk se alojó en la casa principal, comía en la mesa con el patrón y su hija…


   De modo que Hawk, el pistolero por él contratado, había sido huésped de su tío, eran amigos… Elmer Crunkett dio suelta a sus temores de inmediato. Tenía una de esas imaginaciones que se anticipan a los hechos y hasta a las palabras, necesitó poco para sospechar algo muy aproximado a la verdad.


   Aquel maldito pistolero había debido espiarle, descubrir su identidad, y llegó a la región antes de lo prefijado, se puso en contacto con su tío… No le habría dicho nada, ni tan siquiera su verdadera profesión, o su tío no le hubiera tratado como le trató. Lo que Hawk quería era meterle en una trampa, desenmascararle delante de testigos… o bien acogotarlo para siempre, forzándole a pagar y pagar…


   Elmer Crunkett pensaba muy aprisa, demasiado. Y a veces no meditaba mucho sus decisiones, sobre todo cuando se asustaba. Ahora tomó una sobre la marcha. Había que matar a Lee Hawk, inmediatamente, sin darle tiempo a sospechar y defenderse.


   Cogió a sus dos guardaespaldas y al peón de su tío, hablándoles del modo que mejor podían entender.


   —Sospecho que Hawk va a tratar de avisar a mi tío, para luego entre ambos meterme en una trampa. Si caigo yo, caeréis vosotros, no van a entretenerse a preguntaros. Hay seiscientos a repartir entre los tres si liquidáis a Hawk ahora mismo.


   Era el lenguaje que aquellos hombres entendían. Por otra parte, tal como les planteó Crunkett el dilema, y les expuso lo que debían hacer, no podían vacilar. Así, no tardaron en salir, con sus rifles, bien abrigados, en dirección a la cuadra del pueblo.


   Donde estaban los caballos de Lee Hawk. Donde ahora mismo iba Windy pesadamente, sin imaginarse que se encaminaba a buscar su destino.


  


  Capítulo XV


  


  


   WINDY hizo cuando le ordenara Lee, cuidadosamente y nadie le vio, desde luego, salir de la taberna por la parte de atrás; no estaba la noche para espías. Se apresuró a llegar a la cuadra, cuyo propietario había colocado ya la recia empalizada protectora contra la posible incursión de lobos hambrientos al pueblo, y dormía arrebullado en mantas encima de paja caliente. Tuvo que gritarle para que se despertara y le abriera paso. Sus voces, oídas de lejos, dijeron a los tres que venían hacia allí que Crunkett no erró en su suposición, pero al mismo tiempo se engañaron, porque creyeron era Lee Hawk el que hablaba.


   Windy gruñó una corta explicación al malhumorado cuadrero, se fue al interior y ensilló el negro de Lee, lo tomó de la rienda y marchó con él a la calle. Iba tan envuelto en prendas de abrigo como reclamaba el tiempo, la luz de la lámpara del cuadrero apenas si iluminaba un pequeño espacio, y encima lleno de nieve fina revoloteando. A treinta pasos de distancia, los asesinos no podían identificarle. Pero Burr sí identificó al caballo:


   —Él es, conozco bien a su caballo…


   No necesitaron más. Además, tenían a Windy perfectamente enmarcado por el resplandor del farol, que el cuadrero trincó en un poste para poner de nuevo los troncos de la empalizada. Apuntaron y le descerrajaron una descarga cerrada. A él, que no al caballo. Era demasiado bueno.


   Windy casi no se enteró de que moría. Ni pensaba en tal posibilidad cuando al tiempo que sus oídos percibían la descarga, y sus ojos los lívidos fogonazos allí delante, tres proyectiles de rifle, traspasando sus pesadas ropas de abrigo, le atravesaban el pecho. El caballo relinchó, espantado, tironeó y soltó las riendas de la mano súbitamente fláccida.


   Windy estaba ya muerto, pero aún se sostuvo en pie unos instantes, mientras el asustado cuadrero dejaba caer el tablón que aguantaba y se lanzaba velozmente a tierra. Los asesinos se creyeron no haberle acertado bien y volvieron a dispararle, casi a bocajarro, pegándole en la cara, el cuello y el pecho. Cuando le vieron caer pesadamente, seguros de haber matado a Lee Hawk, dieron media vuelta y escaparon aprisa.


   En la taberna, Lee había bajado, con la pesada pelliza abierta, pero puesta, de nuevo al mostrador. Pidió otra copa, pretextando que el cuarto estaba helado, y lió sin prisas un cigarrillo.


   Sólo quedaban dos o tres hombres apurando sus vasos y su tiempo antes de irse a dormir. De repente, allí fuera sonó la primera descarga…


   Lee se puso rígido. Luego, dio un ágil salto hacia la puerta al tiempo que sacaba su revólver. Ya estaba en ella cuando la segunda descarga resonó. Y el eco venía de la cuadra.


   Salió con violencia al exterior y la nevisca le azotó la cara. Respirando fuerte y llenando del frío aire sus pulmones, corrió en dirección a la cuadra, alerta y con el revólver empuñado. Pero los asesinos habían escapado por otro lado, no se les cruzó.


   En cambio vio a su caballo. Llamándolo fuerte, siguió hacia él. El animal relinchó al oírle y se le reunió enseguida, ya tranquilo. Lee lo cogió de la rienda y así se acercó al cadáver de Windy, tendido sobre la nieve fangosa, a media docena de yardas de la cuadra, cuyo propietario no asomaba apenas la cara, todavía asustado.


   Lee no necesitaba luz. Se arrodilló en silencio junto al viejo bandido y sacó una cerilla, rascándola. A su luz miró intensamente la cara contraída y ensangrentada de Windy. Respiró hondo, muy hondo. Luego se levantó y se acercó al cuadrero, interpelándole con fría dureza:


   —¿Qué pasó?


   —No… no lo sé, de veras, no lo sé… Estaban allí delante, emboscados, le dispararon cuando salía; debieron confundirle con usted a causa del caballo. Seguro que el tipo al que hizo marcharse ayer, luego de matar a su compañero, se habrá agenciado ayuda; eran tres o cuatro…


   Eran tres. Una somera inspección del terreno le descubrió los casquillos gastados. Y vinieron por él, pero no se trataba de aquel coyote tejano. Era Crunkett, sin duda. De algún modo descubrió que él iba a darle su merecido y buscó anticipársele con un golpe instantáneo. El pobre Windy fue confundido por causa del caballo…


   Un odio frío, implacable, le llenaba el pecho cuando pidió al cuadrero que le ayudara a meter el cadáver de Windy en el establo. No porque el viejo bandido hubiera muerto, porque la muerte, y la muerte violenta, entraba en los cálculos de hombres como ellos dos, pues podía llegarles en cualquier momento y de cualquier mano. Era otra cosa, aquella emboscada traicionera, sin lugar a dudas preparada por el señor Elmer Crunkett, el ruin traidor…


   Ahora su cerebro funcionaba fría, lúcidamente. Cabían dos posibilidades; que los asesinos creyeran realmente haberle dado muerte a él, y que hubieran descubierto su error. Si lo segundo, sin duda Crunkett iba a asustarse mucho, imaginándose su, reacción. Entonces el miedo haríale actuar sobre la marcha para jugarse el todo por el todo, lanzaría a sus asesinos directamente contra él. Pero si, por el contrario, creía que sus esbirros le habían matado a él, no a Windy, probablemente se quedaría a cubierto, porque de ningún modo le convenía ser visto por la gente del pueblo aquella noche. Tampoco enviaría a nadie desconocido a investigar lo sucedido, casi con toda certeza mandaría al tipo que le avisó fuera a entrevistarse con él en la herrería…


   —Deje a mi amigo así —pidió secamente al cuadrero—. Cierre su negocio y no diga una palabra a nadie, si vienen a hacerle preguntas. Ni una palabra y se ganará diez dólares; abra la boca, y se ganará un balazo, ¿entendido?


   El cuadrero no era lerdo. Había visto y oído bastante, juró que ni a punta de pistola le sacarían información del cuerpo.


   —No me ha entendido. Lo que quiero es que, si le preguntan, diga que me mataron a mí, pero que mi amigo se ha llevado mi cadáver, y los caballos. Procure reconocer a quien le pregunte por la voz, luego me contará quién, o quiénes, vinieron a enterarse.


   Volvió al exterior completamente frío, dueño de sí.


   Helaba y era algo más espesa la nevada, pero al parecer ningún habitante de Kayenta había considerado prudente salir a averiguar lo sucedido. Abrochándose el chaquetón, se encaminó de regreso a la taberna, pero no entró en ella. Se quedó apostado, acurrucado contra la pared y a resguardo del viento, en la esquina, alerta a la aparición de cualquier tardío visitante del local.


   Pasó media hora, luego una. Entrar no entró nadie, salir salieron los hombres que habían estado allí cuando sonaron los disparos. Salieron juntos y recelosos, se alejaron aprisa, desapareciendo en la oscuridad. No era probable que ninguno de ellos estuviese conchabado con Crunkett, de todos modos tendría que correr aquel riesgo.


   Cuando el tabernero cerró la puerta comprendió que sus suposiciones eran acertadas. Los asesinos estaban convencidos de haberle dado muerte, así se lo dijeron a Crunkett y éste lo creyó, no consideró necesario enviar a nadie a hacer preguntas peligrosas. Seguramente aguardaría al amanecer para alejarse del pueblo sin ser visto, con sus hombres, ir a la casa de su tío como si nada supiera, contar que no se quiso detener en el pueblo por cualquier razón plausible y esperar los acontecimientos, imaginándose que, muerto él, Windy se iba a apresurar a alejarse de la región, asustado y procurando por su vida.


   Un tipo retorcido, cobarde y astuto como Crunkett no corría riesgos innecesarios, pero también solía confiar demasiado en su infalibilidad.


   Estaba casi congelado cuando volvió a la cuadra. El cuadrero no debía tener sueño, porque le contestó enseguida y le abrió aprisa.


   —Vino Smithson, ya hará un buen rato. Me dijo que estaba en la taberna cuando sonaron los disparos y me preguntó si sabía qué pasó. Le contesté que usted había venido por su caballo, que cuando se lo llevaba, unos desconocidos le dispararon, matándole, que luego había aparecido su compañero, le recogió, le cargó en sus caballos y se marchó llevándose su cuerpo y a los tres animales, muy nervioso…


   —Descríbame a ese Smithson.


   Había sido el que le transmitió el mensaje de Crunkett.


   —Hace años trabajó para el capitán Mac Cann, sí; pero le echó porque le robaba caballos. Otro que el capitán le habría puesto una soga al cuello, o por lo menos enviado a presidio. Pero el capitán es demasiado gran señor. Desde entonces, Smithson malvive haciendo un poco de todo, está casado con una mestiza y no tiene demasiados amigos aquí… Sí, estoy seguro de que me ha creído, desde luego no me pidió que le abriera, se marchó enseguida, diciendo que sus asesinos debieron ser el tipo al que usted echó del pueblo ayer y algún amigo suyo…


   Probablemente ahora Crunkett estaría muy satisfecho, muy tranquilo. Tanto mejor si era así.


   Lee se quedó en la cuadra, sin dormir, pues no tenía sueño, fumando al lado de la pequeña estufa y mirando al cadáver de Windy, tapado con una manta de silla. Se trazó un plan de acción y se juró que no llegaría Elmer Crunkett a casa de su tío.


   Media hora antes del alba abandonó a pie la cuadra. Se había hecho explicar detalladamente por el cuadrero la ubicación exacta de la cabaña de Smithson, a pesar de la profunda oscuridad no le costó encontrarla, había dejado de nevar. Sin preocuparse por el intenso frío de la madrugada, husmeó cautelosamente la cabaña, luego la cuadra aledaña. Sus movimientos eran como los de un lobo viejo que entra en un aprisco bien guardado. No dejó ninguna huella demasiado visible cuando entró en el corral de Smithson, se llegó a la cuadra, y a la luz de una cerilla comprobó la presencia en ella de tres caballos de silla, tres monturas y otros detalles reveladores. Con Crunkett había dos hombres, pero los asesinos fueron tres. No cabía duda, Smithson fue el tercero…


   En realidad, Burr, tras cumplir el encargo de Crunkett y asegurarle a éste que mataron a Lee Hawk, afirmando haberle visto bien la cara, lo cual era falso pero lo cual se guardaron mucho de desmentir los otros asesinos, cobró inmediatamente sus doscientos dólares y retornó a uña de caballo al cañón, donde necesitaba encontrarse al alba para que su falta no fuese notada y provocara suspicacias.


   Con las primeras livideces del alba gélida, Lee vio encenderse luz en la cabaña de Smithson. No mucho después, cómo se abría la puerta y salían tres hombres muy arropados, sacando a sus caballos de la rienda. Encogido en su incómodo observatorio y medio congelado, les vio montar a caballo, hablar uno de ellos algo a Smithson, luego a los tres alejarse al paso, después al trote, hacia el norte, sin detenerse. Smithson volvió a cerrar…


   Incorporándose, Lee corrió hacia la cuadra, manoteando vigorosamente para que el ejercicio devolviera la buena circulación a sus venas. Su caballo estaba ensillado, listo para partir. Dio veinte dólares al cuadrero y le repitió sus instrucciones. Aquel hombre estaba lleno de curiosidad, pero iba a guardarse mucho de desobedecerle. De todas formas, aunque Smithson volviera y descubriera la verdad, ya sería demasiado tarde para Crunkett.


   Nadie había salido aún al exterior cuando montó a caballo y atravesó veloz el pueblo dormido. La luz grisácea del amanecer invernal deprimía el ánimo, cuando salía más allá de las últimas cabañas un largo aullido lúgubre llegó desde el lejano norte, tendiéndose sobre la tierra aterida y desolada como un lamento de muerte. El blizzard…


   Igual que el blizzard era ahora Lee Hawk, lanzándose implacable sobre la huella de los asesinos de su compañero, del canalla que ahora cabalgaba regodeándose con el pensamiento de haberle eliminado a él, tener libre el camino para acercarse a Pat Mac Cann y mancillarla con su aliento de sapo, con sus asquerosos pensamientos. Igual que el blizzard…


  


  Capítulo XVI


  


  


   SEGUIR el rastro de los asesinos era un juego de niños, estaba nítidamente marcado sobre la nieve. Durante media hora, Lee avanzó sin prisa ni pausa, mientras el blizzard aumentaba su fuerza paulatinamente y la temperatura descendía aprisa. Tenía el cruel viento de cara, pero obligó a su caballo a mantener el ritmo porque sus perseguidos habían apresurado el suyo.


   Finalmente, les vio. Allí delante, a menos de media milla, tres motas negras avanzando con bastante rapidez por el largo repechón de una loma. Ya eran suyos.


   Entonces desvió a su caballo y le pidió con voz y espuela que corriese. El negro obedeció con bríos.


   Durante otra media hora cabalgó veloz, todo lo veloz que permitían la nieve y el viento, lo traicionero e inseguro del terreno, dando un amplísimo rodeo que le permitiera salir al paso a sus enemigos quedando con el viento de espaldas. Su plan era salirles de improviso delante, matar a los guardaespaldas de Crunkett y después darle su merecido al canalla, sin prisas. Tenía que saber por qué moría…


   Su penosa carrera le condujo finalmente a un lugar adecuado, detrás de una de las largas lomas que surcaban longitudinalmente el camino. Echando pie a tierra y bien agachado, soportando la ferocidad del viento, alcanzó la cima de la loma y descubrió a sus enemigos avanzando penosamente en su dirección por la hondonada. No iban cortando terreno, sino buscando cierta protección en su avance. Mejor…


   Volviendo a su caballo, montó y retrocedió, encaminándose al lugar más adecuado. No vio algo que acababa de surgir a lo lejos, unos puntos negros muy pequeños, sobre la loma frontera…


   El caballo acusaba el tremendo frío, el azote del blizzard, pero estaba muy habituado a cacerías de aquel género y respondió con bravura. Poco después llegaban al punto elegido por Lee. Cuando sus enemigos doblaron el puntal de aquella loma se le pondrían delante, a menos de cien yardas. Y él tendría al blizzard casi a sus espaldas.


   Aquellos hombres venían ya ateridos, pero no descuidados, al menos los dos pistoleros, al contrario que Crunkett, oesteños conocedores de lo que era el blizzard, lo que solía traer. De hecho ellos cabalgaban un poco por delante del propio Crunkett, que iba dando diente con diente y abusando del licor de su cantimplora, pero que se había negado a retornar a Kayenta como ellos le pidieron, asegurando que la hacienda de su tío estaba muy cerca y llegarían en un par de horas.


   Habrían llegado, en efecto, con tiempo y terreno normales, pero él no era un hombre de la región y los otros ignoraban la distancia real del pueblo a la hacienda; equivocados fueron por la aseveración de quien les empleaba, aparte de que sus palabras acerca de las comodidades de la hacienda, en contraste con la sordidez del pueblo les sirvió de acicate.


   De todos modos ellos llevaban los rifles terciados sobre la montura, aunque las manos cubiertas por los recios guantes, marchaban muy encorvados para mejor protegerse del viento, pero escrutando el terreno circundante sin cesar, por temor a los lobos. Crunkett no miraba a ninguna parte, maldecía del cruel viento helado, tiritaba a pesar de la acumulación de ropas de abrigo y pensaba en cómo se las arreglaría para eliminar a su tío sin complicaciones, que no le sucediera como con aquel maldito pistolero Lee Hawk.


   Fueron, pues, los dos pistoleros quienes descubrieron a la solitaria e inmóvil figura parada en mitad del campo nevado, como una encamación del blizzard en toda su salvaje peligrosidad. Vieron al caballo negro y lo reconocieron enseguida, eran jinetes. También en el acto supieron que habían fallado en su emboscada de la noche anterior y por qué aquel jinete estaba allí, con el rifle en las manos.


   Lee les vio pararse en seco y alzar sus rifles. No había contado con que vinieran tan alertados, pero no se entretuvo sino lo justo. Habíase descalzado el guante de la mano derecha, metiéndola entre la pelliza y la chaqueta, mientras sostenía el arma sobre la perilla del arzón. Ahora la sacó tan aprisa como pudo, al tiempo que con la otra, mano alzaba el rifle, metió el dedo al gatillo, apuntó y disparó.


   Alcanzó de lleno a uno de los pistoleros, echándole hacia atrás y encabritando a su caballo, que le despidió cuando aún estaba sacándose con los dientes el guante derecho. Aquel hombre cayó…


   Pero el otro ya se había sacado el guante y su disparo coincidió con el segundo de Lee. Aquel hombre no era un mal tirador, aunque estuviera entumecido por el frío, cosa que, por otro lado, le ocurría también a Lee. De modo que ambos se acertaron… no lo suficiente para ponerse fuera de combate.


   Lee sintió el impacto del proyectil como una quemante rasgadura en el costado derecho. No era ni mucho menos su primera herida, supo en el acto que no era grave, recargó velozmente su rifle, notando cómo su contrincante demostraba haber sido herido, al sacudirse y vacilar sobre la silla. Además, el caballo de aquel individuo se había medio asustado por los estampidos.


   Vio también cómo Crunkett hacía girar a su caballo y lo espoleaba brutalmente, para escapar.


   Tenía que liquidar aquel asunto aprisa. Disparó dos veces en bastante rápida sucesión sobre el otro individuo, acertándole al menos con una bala y oyendo silbar una a escasos centímetros de su cara. Ahora, el pistolero aquel sí estaba bien tocado, se desplomó despacio, soltando el rifle que su mano ya no podía sostener, y cayó de cara sobre la nieve.


   En el mismo instante, un proyectil llegado de otro punto golpeó la culata del rifle de Lee, fue desviado por ella y penetró en el costado, atravesando la gruesa pelliza, la chaqueta, el chaleco, la camisa de lana y mordiéndole la carne del costado como un lobo rabioso, no mucho más arriba de donde acababa de recibir la otra herida. Fue un golpe brutal, tanto, que casi le echó fuera de la montura.


   Había sido el otro pistolero de Crunkett, el primero al que derribó. Malherido, caído en la nieve, sabiéndose irremisiblemente condenado a morir, había reaccionado como los de su casta, superando el dolor, el frío, todo, arrastrándose a recobrar el rifle y disparándolo desde el suelo en forzada postura. Viendo que aún no caía Lee, se dispuso a rematarle, pero sus movimientos eran muy lentos, por todos los factores del frío y de la herida.


   También eran muy lentos los del propio Lee. Ahora sí había sido bien tocado, se le nubló la visión y el dolor, rabioso, le entumecía todo el lado derecho del torso, todo el brazo. Sin embargo, no había llegado a soltar el rifle y sabía que era aquélla una lucha a muerte, que Crunkett se le estaba escapando, se le iba a escapar…


   Gritó a su caballo y el animal, dócil, inteligente, pegó un largo salto hacia su derecha. Bastó para que el segundo disparo del pistolero caído en la nieve la fallara de bastante. Entonces, Lee disparó a su vez y le metió una bala en plena cara. Listo…


   Pero Crunkett ya se encontraba a doscientas yardas de distancia, galopando como loco sobre la no muy espesa y dura capa de nieve, con el blizzard de espalda o poco menos. Y él, ahora, tenía una herida seria, se estaba desangrando…


   Apretando los dientes para contener el dolor rabioso, poseído por un implacable deseo de matar, Lee Hawk espoleó a su caballo con los talones, se tendió sobre él, sin soltar el rifle ni advertir siquiera que aquella mano, desnuda, se le estaba quedando helada, se agarró con la otra a la perilla de la silla para mejor sostenerse y le gritó que persiguiera al fugitivo.


   Fue una carrera corta, la suya. Allí delante, a trescientas yardas de distancia, Crunkett corría por su vida, volviendo de cuando en cuando la cabeza atrás, clavando ciegamente las espuelas en los flancos de su caballo para sacarle mayor velocidad. Dobló un recodo, perdió de vista a Lee y creyó por un momento que podría distanciarlo.


   Entonces vio, al detenerse casi en seco su caballo con un relincho de miedo súbito, a los lobos.


   Docenas de lobos, flacos, grises, salvajes, hambrientos… Venían sobre él desde corta distancia, apenas un centenar de yardas, desplegados, veloces como flechas, disparando con sus patas pellas de nieve endurecida. Lobos…


   Aterrado al descubrir aquel peligro, aún más tremendo que el representado por el jinete que le daba caza, Elmer Crunkett se quedó como paralizado por unos instantes. No era un oesteño, pero sabía de oídas cómo actuaban los lobos hambrientos.


   El caballo también, por instinto. De repente, pegó un nuevo relincho, un bote violento, y lo desarzonó. Con un alarido de terror, Crunkett trató de recuperar el equilibrio, de sujetarse. Pero el animal estaba ya ciego de pánico ante la cercanía de los lobos; en dos botes nerviosos le lanzó por los aires, alejándose luego a toda galopada.


   Crunkett se dio la gran costalada contra la nieve endurecida. Pero ni lo notó. Ahora un miedo cerval le embargaba, se incorporó… y vio a dos o tres de los lobos, con el puntero, a treinta pasos de distancia…


   Su reacción fue totalmente instintiva: levantarse y echar a correr, en una huida imposible, mientras aullaba pidiendo socorro al mismo hombre al que la noche anterior había intentado asesinar. Corrió, hundiéndose en la nieve cristalizada y traicionera hasta la pantorrilla, trompicando, aullando…


   Y así le vio Lee Hawk, al llegar al recodo tras cruzarse con el fugitivo caballo poco antes. Ya había escuchado sus gritos, pero ahora le vio.


   Vio cómo uno de aquellos lobos hambrientos pegaba un ágil salto para caerle en la misma espalda, derribándole a su impacto, y cómo otro, y otro, saltaban de inmediato sobre él. Oyó los aullidos de dolor, miedo y agonía de Elmer Crunkett, el hombre del Este que había venido a Arizona con el propósito de hacer el gran negocio por medio del crimen y la traición…


   Y vio, también, cómo los más de los lobos desdeñaban la presa de sus compañeros, viniendo derechos a él. Alzando el rifle, notó el principio de congelación de su mano. Rápido soltó el resto de la carga de proyectiles al voleo sobre la masa atacante, derribando a tres de los lobos, tiró el rifle ya inútil y le gritó al caballo, mientras le hacía empinarse sobre las patas traseras para girar casi en redondo:


   —¡A correr, amigo, a correr!


   El negro no necesitaba más. Galopó como sólo un caballo de excepción podía hacerlo, no cara al blizzard, sino al sesgo, mientras los lobos se dividían, unos siguiéndole y otros siguiendo al enloquecido caballo de Crunkett, al tiempo que allá atrás media docena de ellos se cebaban a dentelladas sobre el ya inerte cuerpo de Elmer Crunkett…


   Metiendo la mano derecha bajo el chaquetón, para evitar que se le terminara de congelar, inclinándose sobre el cuello del caballo y aferrando crispado con la mano izquierda las riendas y el pomo de la montura, Lee Hawk galopó para salvar su propia vida, alejándose hacia el noroeste al fácil tranco de su magnífico caballo. Incluso para los lobos era imposible comerle una ventaja de cien yardas al negro, a pesar de que no era ni mucho menos igual galopar sobre nieve helada y con el blizzard casi de cara, que hacerlo por terreno duro y libre.


   Durante algún tiempo los feroces y hambrientos cazadores mantuviéronse tras de su presunta presa, incluso llegaron a ganar terreno, llegando a unas sesenta yardas de sus patas. Luego lo fueron perdiendo paulatinamente y, al final, desistieron, dando media vuelta y corriendo a compartir con sus compañeros los restos de lo que ellos hubieran cazado.


   Pero eso no significaba la salvación para Lee Hawk. Sentía cómo la sangre le corría por el costado abajo, los mordiscos de las heridas uníanse a los del blizzard en una tortura atroz. Delante de los ojos tenía ya una niebla opaca; y su cabeza era una caja de resonancia de todos los dolores. Sabía que si se dejaba vencer por la debilidad y el frío estaba listo, moriría en medio de la helada desolación, igual como mueren los lobos heridos.


   Y aunque por un lado la idea no le desagradaba, por otro, algo, en su interior, deseaba sobrevivir, le impulsó a pedirle a su caballo:


   —¡Sigue, amigo, sigue…! ¡Llévame a la casa… de ella…!


   Como si de veras le entendiera, el animal emitió un Corto relincho, desvióse dando la nariz al blizzard, y gallardo, impetuoso, magnífico, avanzó sobre la tierra helada, sobre la nieve endurecida, a trancos seguros, llevando sobre el lomo a un hombre medio inconsciente, medio congelado, que se desangraba despacio… y aún no quería morir.


  


  EPILOGO


  


  


   LA primera sensación que Lee tuvo, al salir de su inconsciencia, fue de un total bienestar. Luego de una total debilidad. Con los ojos cerrados y mientras le iban llegando de nuevo los sentidos en largas, lentas, oleadas al cerebro, se preguntó:


   «¿Será esto la muerte? ¿Tanta paz?» Luego escuchó una voz:


   —¡Está volviendo en sí!


   Era la voz de ella, de Pat Mac Cann… En una reacción violenta de todo su ser, Lee Hawk consiguió fuerzas para abrir los ojos.


   Estaba en el mismo cuarto que había ocupado durante su visita a la hacienda de Mac Cann. En el mismo cuarto, entraba por la ventana una luz dura, violenta, acerada… y ella estaba allí, a su lado, de pie junto al lecho. A su espalda se alzó, poderosa y serena, la figura de su padre.


   —¿Cómo se siente, Lee?


   No era un sueño ni una pesadilla. Estaba de nuevo en la casa de Mac Cann… Con gran esfuerzo, pudo emitir unas palabras dificultosas en una voz que le sonó ajena, como llegada de fuera de sí mismo.


   —Muy… débil… ¿Cómo…?


   —No hable ni se esfuerce. A decir verdad, es casi un milagro, sale de la misma boca de la tumba. Lleva seis días inconsciente, no le queda sino piel y huesos y tiene un principio de congelación en nariz, pies y manos. Por fortuna, tiene también un magnífico caballo, él le salvó.


   —Le vimos llegar con usted encima y al pronto nos pareció que venía solo. Entonces usted se cayó… Estaba casi muerto cuando le recogimos en la nieve.


   Los dos le hablaban como antes. Incluso ella, Pat, la mujer de la que estaba perdido y dolorosamente enamorado sin ninguna esperanza… Con una dulzura infinita, aún más en sus ojos que en su voz, inclinada sobre él, como si…


   No sabían nada, claro. Cuando lo supieran…


   —Tengo que decir…


   —No diga nada, ahora. Ya sabemos casi todo lo que deseamos saber. ¿Verdad, padre?


   —Sí, Lee. Ambos lo sabemos. Hallamos los restos de hombres y caballos devorados por los lobos y supimos, por los del pueblo, lo ocurrido allí. Pero, además, usted ha delirado mucho, ha dicho muchas cosas. ¿No es así, Pat?


   ¿Por qué ella se ruborizaba, sin dejar de mirarle? ¿Acaso… acaso se le escapó en su delirio…?


   —Sí. Usted ha hablado mucho en su delirio, Lee Hawk. Pero ahora está demasiado débil para decir nada. De modo que esperaremos a que se reponga lo suficiente. Entonces… Bueno, si tiene algo que decir, tanto mi padre como yo le escucharemos.


   Ella le decía… Ella sabía… Y sabiendo… Y Mac Cann… Todo aquello era un imposible, un sueño demasiado hermoso…


   Pero cuando la mano de la joven, tibia, suave, tierna, perfumada, se puso sobre su frente febril y sudorosa, Lee Hawk supo que no estaba soñando, el contacto de aquella mano se lo transmitió. No, sólo había escapado de la muerte por un pelo, sino que ante él abríase un futuro increíble, de redención y amor. Para él, para el siempre amargo y solitario Lee Hawk.


   Era demasiado. Se volvió a desmayar.


  F I N
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